Глава 1
На дорогах России действует лишь одинзапрещающий знак – бетонный блок, стоящий поперек пути, все остальные –предупреждающие, они оповещают водителя: за проезд придется заплатить.
Иногда мне кажется, что сотрудники ГАИспециально развешивают всякие железки с изображением перечеркнутых стрелок втаких местах, где просто нельзя соблюдать правила. Вот сейчас мне необходимоповернуть налево, это единственная возможность попасть с проселочной дороги нашоссе, по которому я должен ехать в сторону дома, оно у меня перед глазами, нозаконопослушному водителю съехать на него нельзя, знак предписывает – здесьнадо свернуть направо, сделать крюк, вернуться назад…
Я мрачно смотрел на несущийся потокавтомобилей. Может, все анекдоты про гаишников, ну вроде того, про постового,который, уходя на пенсию, получил личный знак «кирпич» с правом установки егона любом перекрестке в целях поправки тяжелого материального положения, это незубоскальство, а суровые будни? Да уж, воистину в России, как правильно отмечалклассик, две беды, и плохие дороги не главная из них. Какому дураку пришла вголову идея запретить съезд на шоссе там, где в него упирается дорога?
Пока я кипел от злости, мимо, шурша шинами,просвистел черный джип. Не обращая ни малейшего внимания на знак, он выскочилна проспект. Может, мне последовать его примеру? Вообще-то я принадлежу к числуаккуратных водителей, но иногда даже у самого положительного во всех смыслахчеловека лопается терпение.
Я включил поворотник и уже вознамерилсяповторить наглую выходку джипа, но тут раздался свист. Из кустов, как черт изтабакерки, выскочил толстяк в серо-синей форме и отчаянно замахал полосатымжезлом. Шикарная иномарка притормозила, стекло правой передней дверцы чутьопустилось, из щели вылетела купюра и стала планировать вниз. Страж порядкаловко подхватил ассигнацию, внедорожник с ревом стартанул и смешался с потокомавтомобилей, мчащихся в сторону центра.
Я возмутился. Это уже слишком! Хоть быдокументы проверил для проформы. Вдруг за рулем пьяный, наркоман или водительбез прав? Неужели у этого сотрудника ГАИ совсем отсутствует чувствособственного достоинства! Думаю, знак здесь появился недавно, а взяточник, чтокараулит хлебное место, сделал поворот «платным». Может, попросить у негодисконтную карту? Предложить выписать талон постоянного нарушителя сдесятипроцентной скидкой на мзду? И вот странность, там, где регулировщик насамом деле необходим, на перекрестке, возле сломавшегося светофора, вы егоникогда не увидите, а вот в укромном уголке, где можно подцепить на крючоктолстые бумажники, непременно отыщется бело-синяя машина с «мигалкой», околокоторой стоят, потирая алчные руки, те, кому служебное положение предписываетне только штрафовать водителей, но и помогать им. Кстати, меня всегдаинтересовал вопрос, почему работники ГАИ такие тучные? Девять из десяти похожина доменные печи! Может, они пухнут с голоду и запускают руку в чужой карман,чтобы купить себе батон хлеба?
Гаишник юркнул в кусты, я принял решение: нетуж, не стану платить мздоимцу! Не потому, что испытываю материальныезатруднения, сто рублей не пробьют брешь в моем бюджете, а из принципа. Не хочубыть спонсором шубы, которую предприимчивый мент собирается купить своей женепо летней скидке.
Исполненный благородного негодования, яразвернулся и поехал назад. Конечно, я потеряю немного времени, зато не будуобщаться с гаишником.
Дорога резко пошла влево. На обочине мелькнулуказатель «Озерки – 5 км», вдали заброшенная стройка. Я машинально повернулруль и слегка расслабился. Замечательный апрельский день, светит ласковоесолнце, птички щебечут, на деревьях почти распустилась листва. Правда, я неочень люблю весну, моей душе более созвучна осень с меланхоличными дождями, ясолидарен с Пушкиным, который писал: «Унылая пора, очей очарованье…»
Внезапно романтичное настроение испарилось безследа, из-за крутого поворота на встречной полосе показалась ярко-краснаякрохотная иномарка, такие принято называть женскими. У меня при взгляде на этитаратайки моментально возникают два вопроса. Почему крошечные машинки стоятотнюдь не малые деньги? И по какой причине заботливые мужчины покупают их своимдочерям и женам? Неужели люди никогда не слышали крылатое выражение: «Чемкороче капот, тем длиннее авария»? Если игрушечная иномарка становится жертвойлобового столкновения, участь водителя незавидна, впрочем, не повезет ему и вслучае хорошего удара сзади. Будь у меня супруга, я не разрешил бы ей ездить впомеси консервной банки с самокатом, а приобрел бы для нее нечто солидное, снормальным багажником и необрубленным «носом». Это миф, что малюткой управлятьлегче. Дама ведь не понесет тачку, как сумочку, повесив ее на запястье, агидравлика руля поможет ей обуздать даже многотонный самосвал.
Ярко-красный автомобильчик вдруг завихлял изстороны в сторону, выскочил на встречную полосу и полетел вперед с явнымжеланием протаранить мою машину. Я живо взял левее, в ту же секунду «букашка»скорректировала свое движение, похоже, она во что бы то ни стало задумала убитьменя.
Малютка надвигалась с немалой скоростью, ивнезапно я увидел, что внутри нет водителя. Впрочем, пассажирское место тожепустовало. Я искренне испугался, до сих пор на дороге мне ни разу не попадалсяпризрак-убийца, гоняющийся за одинокими шоферами. В среде автолюбителей бродятразные легенды о привидениях, которые мстят живым водителям. Вроде на Минскомшоссе, возле одной из деревень появляется молодая женщина с окровавленнымребенком в руках, она выскакивает на дорогу внезапно, и водители в ужасепытаются притормозить. Как правило, все заканчивается падением в глубокийовраг. На каком-то километре Каширского шоссе перед вашим капотомматериализуется мотоциклист, а при подъезде к Волоколамску можно встретитьмужчину без головы, выплывающего из тумана. До сих пор я лишь подсмеивался надглупыми россказнями и вот сейчас лично удостоверился в реальном существованииЛетучего голландца[1] на колесах.
Покрывшись холодным потом, я сумел увернуться,проскочил в паре сантиметров от надвигавшейся смерти и съехал в кювет. Моторзаглох, мои руки мелко дрожали, ноги стали ватными. Без всякого стыдапризнаюсь: я перепугался как никогда в жизни.
Ярко-красная иномарка тоже ткнулась капотом впридорожную канаву. Я, слегка придя в себя, кое-как выбрался из салона имедленно побрел к инициатору ДТП. Нет, это не мираж, машина вполне реальна, ееможно пощупать руками, призрак бы растворился в воздухе. Но каким образомкрошка передвигается без водителя? Неужели изобретатели придумалирадиоуправляемый автомобиль?
Признав, что мне в голову лезет дурь, я встряхнулся,решительно приблизился к автомобилю и распахнул дверцу.
