Филатов, не вставая, отодвинулся в самый дальний угол и подобрал ноги, чтобы не мешать. Происходило что-то странное, совсем не то, что он ожидал и хотел увидеть. Вместо того чтобы принять участие в игре по раз и навсегда установленным правилам, Зоюшка перевернула все с ног на голову и теперь самозабвенно превращала созданный Филатовым изощренный механизм в феерический сказочный мир.

Он видел, как игрушечная железная дорога, послушная движениям пальцев на пульте, отражение его несбывшейся детской мечты, буквально на глазах наполняется каким-то собственным смыслом. Теперь это была не имитация, пусть очень искусная, а сама жизнь, полная загадок и страстей. Оказалось, что маленькие раскрашенные фигурки умеют любить и страдать, совершать добрые и злые чудеса, просто разговаривать между собой и даже спать. И научила их этому простая маленькая девочка. Именно она вдохнула жизнь в груду пластмассы и железа, пронизанную проводками, именно она превратила старую квартиру в удивительную волшебную страну. И Филатову вдруг показалось: и с ним происходит то же самое! Как будто все последние годы он только бегал как заведенный по заданному маршруту, а сейчас вдруг остановился и увидел весь огромный и прекрасный мир.