– Слово «время» означает «вертеть», – голос учительницы прозвучал откуда-то издалека, словно она сидела не на соседнем стуле, а на соседней звезде.

Наши стулья взлетели и начали вертеться. Поворачиваясь лицом к окну, я успевала заметить, что всё вертелось, издавая тихий звук: вр-р-р, вр-р-р. Время наматывалось, как нитка на веретено, – я видела в сказке про Спящую красавицу. У каждого была своя ниточка. И директор школы вертелся. Его шёлковая борода развевалась. И завуч, придерживая очки, вертелась. Папа и бродяга с игрушками. Марья Ивановна с мужем-путешественником. Где-то в углу Вселенной вертелась новая звезда – то самое лишнее солнце, сбитое тряпочкой. Вон она куда закатилась!

Нити времени сходились и расходились, и получались разные узоры. Очень красивые узоры.

– Сегодня будем учить букву У, – сказала Милена, и мы плавно приземлились.