Упражнение 1.Напишите эссе «Мой идеальный театр». Что это за театр? Какие спектакли в нем показывают? Как выглядят декорации и костюмы актеров, зрительный зал? Кто зрители? Какие ценности транслирует этот театр? Меняет ли он мир? Если бы вы писали пьесы для этого театра, то о чем они были бы?

Упражнение 2. Напишите список причин (не менее 10 пунктов), по которым вы не пишете (или не писали раньше) новую пьесу. Здесь могут быть и объективные причины, и субъективные – выкладывайте все, будьте честными.

Упражнение 3. Посчитайте, сколько часов в неделю вы тратите на поглощение информации: социальные сети, YouTube, сериалы, фильмы, художественную литературу. Отдайте это время производству своего собственного контента – пьесе. Посчитайте, сколько пьес вы можете написать за год. Составьте годовой план. Посмотрите на весь процесс как будто со стороны, как тренер, как агент, как родная мать: вот у вас есть любимый клиент, и надо организовать ему профессиональную жизнь, создать ему условия для писательства исходя из сегодняшних обстоятельств. Что бы вы могли предложить? Наверняка найдется множество больших и маленьких способов найти вашему клиенту время и место для работы. Проявите изобретательность и настойчивость.

Упражнение 4. Составьте расписание своего рабочего дня с учетом новой цели. Сколько времени вы будете писать? Во сколько? Каким ритуалом вы готовы оформить этот процесс? Пример простейшего ритуала: отключить телефон и wi-fi, садиться за письменный стол в 9 утра с чашкой кофе и работать без перерыва два часа.

Упражнение 5.Наверняка в вашей жизни уже была критика – когда-то и, может, даже сегодня вас кто-то критиковал: родители, учителя, друзья, дети, работодатели, полицейские, врачи, кассиры в супермаркете, встреченные впервые на детской площадке неизвестные мудаки – все эти люди могли делать какие-то негативные замечания в ваш адрес. И вы как-то выжили. Отлично! Значит, этот опыт может вам пригодиться и для защиты от критики ваших текстов. Итак, напишите эссе «Как я справился», в котором проанализируйте, как вы реагировали на критику и что же помогло вам справиться. Запомните те способы реагирования, которые сработали для вас лучше всего.

Упражнение 6. Напишите короткий и дурацкий текст, графоманский и самый отвязный, не отказывайте себе ни в чем – все, что вам кажется бездарным, все несите сюда, оторвитесь: поучайте, шокируйте, провоцируйте, сыпьте соль на рану, перегибайте палку. Опубликуйте его в своей социальной сети или на каком-нибудь сайте типа proza.ru, соберите отзывы. Самоирония творит чудеса.

Упражнение 7. А что любопытно вам? Составьте список «Мне любопытно» из 100 пунктов, в которых перечислите вообще все, что хотя бы чуть-чуть интересует вас и в чем хочется разобраться. Вспомните детство: самые разные вопросы не давали покоя и занимали мозг, но потом мы научились их не слышать или стали довольствоваться поверхностными ответами. Пришло время разрешить себе роскошь быть любопытным. Напишите напротив каждого пункта: какая пьеса могла бы из этого выйти? Можно ли накидать в двух словах ее сюжет? Определить жанр?

Упражнение 8. Представьте, что удовольствие – это топливо. Удовольствие, а не сила воли. И вот вы занимаетесь физкультурой, учите иностранный язык, убираетесь в квартире – найдя в этом всем свое удовольствие. Какое удовольствие стоит за писательством? Напишите список удовольствий от результата: пьеса написана, вы послали ее на конкурсы, она победила, вы получили свою порцию славы, вас позвали на фестиваль, вы познакомились с толпой коллег-драматургов, вашу пьесу хвалили, кое-кто из зрителей хотел вас поцеловать и позвать на свидание – так его впечатлил текст, про вас написали, взяли интервью, кто-то стал вам завидовать, мама рассказала соседке и та даже не поверила, мерзкая училка в школе узнала и позеленела, бывший любовник охренел – сколько удовольствия может принести всего одна пьеса! А ведь ее могут поставить в театре – и вот вы уже сидите на премьере, а потом выходите на поклоны, а дальше все как в тумане. Теперь напишите список удовольствий, которые придут в процессе: вот вы сидите в красивом кафе с красивым ноутбуком или с красивым блокнотом, по которому так приятно скользить новой капиллярной ручкой, или вы лежите на любимом диване с кружкой душистого чая и пьесой, или устроились на веранде дачи, где так звонко поют птички и дует теплый ветерок из леса, или сидите в шезлонге на берегу моря и строчите-строчите-строчите, или едете на велосипеде по дороге, уходящей за горизонт, а в голове новые диалоги, и вы надиктовываете их на диктофон, или делаете это лежа в ванной – процесс писательства может быть таким разным и таким приятным. Что вас вдохновляет больше всего?

Упражнение 9.Представьте, что вы не пишете пьесу, а проводите эксперимент: исследуете, пробуете, испытываете, проверяете, выходите за границы. Отпустите процесс, держитесь за воздух, звуки, запахи, ощущения. Это зыбко, нет твердой почвы, это может быть несерьезно, сумасшедше, глупо, странно – это всего лишь попытка, рождение нового. Возможно, наша планета возникла именно так: из сгустков, тумана, смешков, вздохов, ноты «до» в басовом ключе. Вы всегда в безопасности, на вас скафандр, вы словно привязаны пуповиной к большому телу корабля, а вокруг космос. Выбирайте безопасное время выхода, всматривайтесь в галактику. Текст – это наиболее защищенная самотерапия, настоящая ткань реальности вне болота бытовой скучной жизни. Проведите этот эксперимент, побудьте в этой новой вибрации.

Упражнение 10.В течение недели ведите «Дневник уязвимости». Записывайте в него все, что задело вас за день, даже если задело совсем незаметно. Есть микротравмы, маленькие укусы, щелчки, недоброжелательные взгляды, двусмысленные слова, игнорирующие жесты – все то, на что мы приучаем себя не обращать внимание. Ваша задача – противоположная: вам нужно ежедневно в течение недели фиксировать это в дневнике. Цель – сделать вашу кожу тоньше, повысить вашу уязвимость. Для вдохновения прочитайте монолог униженного Рогожиным стряпчего из романа Достоевского «Идиот».

Упражнение 11.Напишите список того, чего вы боитесь, 30 пунктов. Пусть это будет все подряд: и фобии, и экзистенциальные страхи, и очень страшное, и не менее страшное. Если вам трудно написать этот список, то ваша защита чрезвычайно сильна, и нужно как следует работать над уязвимостью, иначе вы не сможете стать писателем. Поэтому продолжайте писать список, даже если он не дается вам сразу. У кого-то перечисление страхов занимает 15 минут, у кого-то много часов в течение недели – у всех свое изначальное состояние, своя скорость. Но список нужен, как бы вы ни пытались убедить себя, что ничего не боитесь и слишком круты для всей этой фигни.

Упражнение 12. Бывает, что формулирование месседжа ведет за собой весь сюжет. Напишите список ваших месседжей – 30 пунктов. Что вы хотите сказать миру и людям? Что-то серьезное? Смешное? Абсурдное? Банальное? Годится все, выписывайте. Один из списка уж точно пригоден для того, чтобы «зачать» хорошую пьесу.

Упражнение 13.Напишите ваши ассоциации к слову «любовь»: визуальный образ, цвет, звук, ощущение, вкус. Пусть каждая ассоциация будет одним словом, или фразой, или даже мини-сочинением – доверьтесь образному мышлению. Чего точно следует избегать – банальности: не выбирайте тот образ, который уже набил оскомину, постарайтесь найти что-то свежее, что удивит нас, читателей.