все таганрожцы знают: капризное «бабье лето» может прийти в город не один раз, и не два. Дамы, они такие непредсказуемые.

Осенью (на самом деле в любое время года) мы любим гулять по нашему чудесному Центральному парку.

В моей семье первое место, куда отвозили коляску с новорожденным, был именно парк. Потом нас заводили в парк за ручку, еще позже мы бегали сюда сами – крутиться на «воздушной» карусели и корчить рожи в павильоне «кривых зеркал», облизывая мороженое в вафельном стаканчике.

Дальше – романтические свидания на аллеях, и вот уже новая коляска с новым младенцем въезжает под кроны все тех же деревьев.

Давайте я немного расскажу о парке.

1806 год. В Петербурге молодой император Александр I даже не догадывается, что закончит свою жизнь в далеком южном городе. А в Таганроге по его повелению разбивают Аптекарский сад.

Почему Аптекарский? Все просто: в нем росли лекарственные растения для моряков в «карантине». Попутно, кроме ромашки, мяты, валерианы и прочих полезных травок, высадили и фруктовые деревья.

Удивительно, но Александр Павлович находил время для личных указаний по дизайну аллей и клумб. По желанию царя в саду была даже заложена оранжерея, где выращивали зелень к императорскому столу.

В те времена с аллей парка можно было видеть море – застройки не было. Император часто приходил сюда в свою последнюю осень, в 1825 году.

Историк П. Филевский записал со слов горожан: «Проходя через сад, он усаживался на скамейке под тремя шелковицами, где горка, где теперь дом № 21 на Канатной улице, и задумывался. Перед ним налево расстилалась необозримая степь, а направо плескались воды Таганрогского залива… Три громадные шелковицы, правда уже засохшие, а также скамья и столик еще существовали в 1877 году».

Десятью годами позже, в 1887 году, Таганрог навестит Антон Чехов и напишет: «Был в саду. Играла музыка. Сад великолепный. Круг битком набит».

Конечно, в это время про ромашку и валериану все забыли. Напротив, в городской сад переместилась вся светская жизнь Таганрога теплого времени года.

Лучшие рестораны города выставляли на аллеях свои буфеты, попутно обязуясь в счет аренды содержать садовый оркестр.

Под музыку по дорожкам гуляли дамы с кружевными зонтиками и фланировали морские офицеры.

Возможно, в то самое время, когда молодой Чехов слушал в саду оркестр, мимо него проносился некий Петр Антонович Вальяно.

И кто же это? Дворянин и чиновник. Многодетный папаша шумного семейства. Директор городского сада. Он жил неподалеку, по переулку Полтавскому, вместе с женой и семью детишками.

Через много лет и всяческих катаклизмов, Полтавский переулок переименовали, как и всю Российскую империю.

Дом у семьи Вольяно отобрали в пользу победившего пролетариата. Впрочем, детей от этого меньше не стало.

Незадолго до Великой Отечественной войны комнату в «доме Вальяно» получили дед и бабушка моей задушевной подруги. Вырастили там детей, те – своих.

И вот уже тридцать пять лет я прихожу в этот двор, смотрю на колодец-цистерну 1906 года рождения и глажу мраморные подоконники, чудом сохранившиеся в одной из квартир. Эх, Петр Антонович, душа моя, спасибо за дом.

В огромных сводчатых подвалах его можно хранить тонны овощей, сотни банок с соленьями и бочек тоже. Там всегда сухо и очень прохладно.

В молодости мы мечтали заночевать в подвале, когда столбик термометра подползал к +45 °C. Нас пугали мышами, и затея так и не осуществилась.

Однако перейдем к делу.

Брат Антона Павловича, Александр, вспоминал, как приехал в Таганрог, и тетушка Людмила Павловна накрыла стол. Как раз начиналась золотая осень.

Стол был завален едой: вареная кукуруза, лещи, запеченные с икрой и капустой, пироги с вишневым и крыжовенным вареньем. А еще белый суп с раковыми шейками, овощное соте, селедка провесная.

«Еды было столько, – писал Александр, – что хватило бы на роту солдат».

Упоминалась и стоимость продуктов, закупленных тетушкой на рынке, – 60 копеек.

А что вы хотите, фунт селедки, посоленной в бочке, тогда стоил одну копейку!

Вяленая рыба, местная гордость

Как известно, в Таганроге рыбу едят круглогодично. Но именно осенью она самая вкусная: жирная, увесистая.

Из воспоминаний потомственных таганрожцев

Мой брат был большой ценитель соленой рыбы. Однажды, в сентябре, мы были на свадьбе у нашей двоюродной сестры. Она выходила замуж за сына рыбака.

Мой брат выбрал место за столом поближе к блюдом из рыбных деликатесов. Все застолье он в основном напирал но всевозможные балыки.

Наблюдая эту картину, отец жениха, который сам ловил и готовил всю эту рыбу, провожая нос домой, сунул брату в руки большой сверток.

Когда мы развернули его дома, брат разочарованно оглядел вяленую чехонь. Чехонь – это самая костлявая и непопулярная у нас рыба.

Правда, та чехонь было очень крупная, с очень толстой спиной. Брат пробурчал, мол, новый родственник жадноватый, мог бы угостить и осетриным балычком или крупным чебаком.

Но когда мы стали есть эту чехонь, то потеряли дар речи – до чего ж это был неповторимый вкус.

Я помню, кок светилось сквозь нее солнце, кок много вытекало из ее брюшко вкуснейшего жиро.

Это было что-то! До, это был восторг!

Уже давно нет в живых свекра ношей сестры, уже нет и сомой сестры, но мы с братом до сих пор вспоминаем и их, и ту свадьбу, и ту чехонь.

Татьяна Бочкарева, жительница центра города, о рыбном изобилии 1950-х годов прошлого века

Однако утешим гостей Таганрога: рыба на Центральном рынке водится до сих пор. И чехонь есть. И таранка, и чебаки, и рыбец, и бычки. Придете, убедитесь.

Осенью рыба жирная, нагулявшая бока. Самое время пожарить к обеду сазана, к примеру.

Лайфхак для хрустящей жареной рыбы

• Рыбу предварительно посолить – она не развалится при жарке.

• Рыбу перед жаркой обсушить бумажными полотенцами. Она не будет стрелять жиром из сковородки.

• Масло должно быть хорошо разогрето и его должно быть много – примерно на ⅓ от толщины рыбы. Тогда корочка будет красивая и хрустящая.

• Муки для панировки должно быть немного – только слегка припылить, иначе мука будет гореть, и у рыбы появятся не очень приятные вкус и запах.

• Хорошо использовать смесь пшеничной и кукурузной муки.

• Не накрывать сковороду крышкой при жарке рыбы!

• Не переворачивать рыбу слишком часто и сначала жарить со стороны кожицы, иначе не будет хрустящей корочки.

• Рыбу с рыхлой структурой (треску, например) лучше жарить в