Ночной кошмар людей, выбравших для себя стиль цундоку, становится реальностью, когда посторонние люди появляются в их личном пространстве, у них дома. И, заходя внутрь, без особой осторожности пробираются среди стопок книг, которые с таким трудом в течение многих лет отыскивали свое законное место в этой квартире.

Они наблюдают, делают выводы, заставляя нас чувствовать себя «неправильными» и обязанными как-то объяснить выходящее за рамки нормального количество книг у нас в квартире. А их любопытство и появляющиеся вопросы только усугубляют ситуацию, вводя нас в ступор.

И вот нас настигает чувство, которое мы ненавидим больше всего на свете и которое годами пытаемся подавить в себе. Чувство, которое чаще всего появляется вместе с ощущением вины: время от времени оно заставляет нас посмотреть своему страху в глаза и «выставляет нам счет» за все те книги, которые мы скопили за все годы.

Это стыд.

Чувство стыда постоянно преследует людей, живущих по принципам цундоку. Оно буквально прилипает к их коже, как мокрая одежда, которую с трудом снимаешь с себя.

Чего мы стыдимся больше всего? Того, как выглядит место, где мы живем. Ведь оно совсем не похоже на нормальную квартиру, а больше напоминает библиотеку, втиснутую в слишком узкое, не предназначенное для этой цели пространство, в которой к тому же давно не наводили порядок. Наши книги расставлены повсюду, даже в тех местах, где им точно не полагается быть. В первую очередь это касается стопки книг в ванной комнате.

Конечно, это не новость, что каждый из нас ежедневно сталкивается с мнением окружающих людей в свой адрес. Но если хорошенько подумать, самый строгий судья – это всегда мы сами. Мы постоянно беспокоимся о том, что другие люди подумают о нас. У нас в голове рождаются тревожные мысли, внушающие нам, что люди относятся к нам с осуждением и что у них складывается худшее мнение на наш счет. Хотя на самом деле в большинстве случаев это не так. А когда мы дома одни, окруженные самым дорогим, что имеем, мы чувствуем, что находимся в лучшем из возможных для себя мест. Это ощущение дарит нам тепло. Мы очень привязаны к нашим книгам. Да, они занимают слишком много места, но после долгих размышлений мы в конечном счете убеждаемся, что наша домашняя библиотека – наш повод для гордости.

К сожалению, душевные терзания на этом не заканчиваются. Неутихающая тревога по поводу того, что посторонний человек внезапно зайдет к ним домой, порой не дает уснуть людям, проживающим цундоку на своем опыте. Однако больше всего пугает то (и от этой мысли они просыпаются ночью в холодном поту), что этим человеком окажется ярый поклонник чтения.

Люди, которые не питают столь сильной любви к книгам, скорее всего, ограничатся тем, что с недоумением посмотрят на все ваши книги… Или в крайнем случае зададут вопрос: «И ты все это читал?» Однако опытный читатель так просто от вас не отстанет. Как только он зайдет к вам домой, его глаза загорятся от любопытства. Он начнет бродить по вашей квартире, с осуждением поглядывая на книги, сложенные на полу, в том числе на разбросанные и слегка испорченные. А затем, все с тем же горящим взглядом, подойдет к книжному шкафу. Начнется самое ужасное: он станет изучать всю вашу коллекцию, один экземпляр за другим. И когда он наткнется на книгу, которую читал, непременно спросит, что вы о ней думаете.

Хорошо написано, не правда ли? Мне очень понравилось. А тебе из этой книги что запомнилось больше всего?

Ужасная книга, я ничего в ней не понял. По-твоему, что автор хотел сказать в финале?

Как он описывает пейзажи, аж дух захватывает! Я никогда не был в этом месте, но после чтения книги почти уверен, что видел все собственными глазами. А ты там бывал?

Проблема заключается в том, что мы эти книги, скорее всего, не читали. Хотя почему «скорее всего»? В этом можно даже не сомневаться. В худшем случае мы даже понятия не имеем, о чем они.

Стыд, вызванный тем, что наша квартира сверху донизу уставлена книгами, постепенно сходит на нет после того, как мы проводим внутреннюю беседу сами с собой. («Да, у меня дома и вправду очень много книг, даже слишком много. Ну и что теперь? Мне так нравится».) Но ожидания других людей по поводу книг, которые мы читали, просто так не исчезнут.

Он подумает, что мне на самом деле не нравится читать, а нравится только ходить по книжным магазинам…

Неужели он сделал вывод, что я покупаю так много книг ради того, чтобы похвастаться?

Он решит, что книги для меня – способ разнообразить интерьер.

Он подумает, что у меня не все в порядке с головой…

Осознание, что мы не в состоянии ответить на большую часть вопросов, которые гости задают по поводу наших же книг, заставляет нас чувствовать себя неловко. Это с новой силой вызывает чувство вины, которое нам с таким трудом удалось заглушить.

Разве это правильно – продолжать покупать новые книги, раз я их все равно не читаю?

Наш ответ таков: можно привести очень много доводов в пользу того, что вы не должны жертвовать своими интересами. Напротив, следует отстаивать их, преодолевая, разумеется, чувство вины и стыда.

Непрочитанные книги намного важнее прочитанных

Наша домашняя библиотека – это, помимо прочего, отражение нашего мироощущения и способа мышления. Перестать пополнять ее – значит заявить во всеуслышание, что вы достигли своего предела: «Я и так знаю все, что мне нужно знать, нет необходимости расширять горизонты». Более того, выходить за пределы того, что уже известно, может быть опасно. Достаточно вспомнить, чем мы рискуем всякий раз, когда ставим под сомнение свои убеждения. Не делать это куда безопаснее.

Но если наши книжные полки постоянно пополняются, это свидетельствует о том, что тяга к познанию в нас не угасает, что мы продолжаем интересоваться чем-то новым. Пусть даже эти книги так и останутся стоять в шкафу нетронутыми.

Если вам кажется, что в этой логике есть противоречие, вспомните, как вы распоряжаетесь журналом с научными статьями. Как правило, это толстые сборники, в которых очень много разной информации – начиная от политики и экономики и заканчивая культурой и развлечениями.

Редко можно встретить человека, который прочитает весь этот сборник от начала до конца. Мы, вероятно, ограничимся четырьмя-пятью статьями из