Натали Дженнер
Девушки из Блумсбери
Natalie Jenner
Bloomsbury Girls
Copyright © 2022 by Natalie Jenner. By arrangement with the Author. All rights reserved.
В оформлении форзаца и в коллаже на обложке использована фотография:
© Tata Chen / Shutterstock.com;
В оформлении авантитула использована иллюстрация:
© lya Oktyabr / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Обаленская И., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Моей дочери,
настоящей Эви,
– и —
в память
Малкита Лейла,
лучшего из мужчин.
Жизнь, стоящая того, чтобы проживать ее, трудна… Это побочный продукт храброго жития, и он никогда не проявляется в ожидаемой форме, или в ожидаемое время, или в результате наших расчетов на него.
Кэтрин Энн Портер
Это чувство, когда все работали на, с или возле одних и тех же людей, было воплощением Лондона.
Адам Гопник
Худшая часть книжного магазина в том, что там будет либо все, либо ничего.
Нэнси Митфорд
В магазине
Эвелин Стоун – бывшая горничная и выпускница Кембриджа
Грейс Перкинс – секретарь главного управляющего
Герберт Даттон – главный управляющий
Вивьен Лоури – разочаровавшаяся сотрудница
Алек МакДоноу – руководитель отдела художественной литературы
Эшвин Рамасвами – руководитель отдела науки и естествознания
Фрэнк Аллен – руководитель отдела редких книг
мастер-мореход Саймон Скотт – руководитель отдела истории
Вне магазина
Фредрик Кристенсон – вице-мастер Колледжа Иисуса в Кембридже
лорд Баскин – владелец «Книг Блумсбери»
Эллен Даблдей – вдова американского издателя Нельсона Даблдея-ст.
леди Браунинг – английская аристократка и писательница
Соня Браунелл Блэр – вдова Джорджа Оруэлла
Мими Харрисон – кинозвезда
Сэмюэль Беккет – ирландский драматург
Пегги Гуггенхайм – американская наследница и коллекционерка
Стюарт Уэсли – научный ассистент вице-мастера Кристенсона
Ярдли Синклер – директор музейных услуг в «Сотбис»
Элси Мод Уэйкфилд – заместитель хранителя Гербария Кью
доктор Септимус Фисби – главный хранитель печатных книг Британского музея
Роберт Кинросс – младший научный сотрудник Колледжа Иисуса в Кембридже
Пролог
Кембридж, Англия
19 декабря 1949 года
Эви Стоун в одиночестве сидела в крошечной квартиренке на северной оконечности Касл-стрит, настолько далеко от колледжей, насколько только мог жить студент, продолжая посещать занятия в Кембридже. Но Эви больше не была студенткой – ее дни в университете были сочтены. В течение следующих сорока минут должно было решиться, сколько именно ей оставалось.
Единственное окно в комнате было приоткрыто, чтобы впустить прохладный декабрьский воздух, готовый завибрировать от звона колокола в Большой церкви Св. Марии ровно в трех милях отсюда. Собеседование со старшим научным сотрудником Кристенсоном было назначено на двадцать минут после – ровно столько ей понадобится, чтобы дойти до Колледжа Иисуса. Эви всегда тщательно рассчитывала время на дорогу.
Кристенсон назначал встречи в двадцать минут – одна из многих его знаменитых странностей. Студенты в шутку называли это ВВК, или вредным временем по Кристенсону. Но и без гулких колоколов Большой церкви Святой Марии Эви смогла бы почти до секунды определить время. Она отточила этот навык, работая горничной в поместье Чотон, где два года втайне составляла каталог семейной библиотеки. Не имея часов, она ночами напролет перебирала все 2375 книг, страница за страницей. Эви теперь могла с расстояния в два фута оценить на глаз все – от издания эпохи Гутенберга до отпечатанного через копирку документа – и не только предсказать, сколько времени понадобится на то, чтобы кратко изложить содержание, но и быстро просмотреть каждую страницу. Эти умения она не афишировала. Она давно поняла важность быть недооцененной.
Мужчины с кафедры знали Эвелин Стоун как тихую, непритязательную, но поразительно решительную студентку из первого женского класса, которому было позволено получить в Кембридже степень. После трех лет изнуряющих занятий в женском Гиртон-колледже Эви за свои труды – включающие объемную работу о современнице Остен мадам де Сталь – получила диплом с отличием первой степени и стала одной из первых выпускниц за восемьсот лет истории университета.
Кристенсон был следующим препятствием.
Ему требовался научный ассистент на грядущий пасхальный семестр, и Эви подала бумаги раньше всех. Ей также больше всех требовалась работа. Выпустившись с отличием по английскому, она ассистировала младшему научному сотруднику Кинроссу в его многолетнем труде по аннотации романа Уильяма Мейкписа Теккерея «Ярмарка тщеславия». Но проект подошел к концу, и текущая стипендия Эви должна была иссякнуть с последним днем 1949 года. Став новым ассистентом Кристенсона, Эви смогла бы проводить бессчетное количество времени за самостоятельным и безнадзорным исследованием сотни университетских библиотек – перспектива, которая на этой стадии академической карьеры казалась ей привлекательнее всего.
В ту же минуту, как начали бить колокола, Эви – уже одетая в зимнее пальто из плотной шерсти – встала, подхватила свой кожаный портфель и направилась к двери. Двадцать быстрых шагов вниз по улице, пять с половиной минут, прежде чем она прошла мимо «Замковой таверны», затем еще десять, пока не увидела изгиб реки Кем. Над рекой нависал мост Вздохов, готический и надменный. Каменное кружево переплетов в открытых окнах не позволяло студентам пробраться внутрь – студенческое баловство того рода, к которому Эви никогда бы не присоединилась. Или не была бы приглашена.
Колледж Иисуса, пункт назначения Эви, имел богатую историю, будучи основан в 1496 году на месте бывшего женского монастыря. Траву под ногами Эви веками не стригли, отображая ее историческую роль в качестве фуража. Во время Второй мировой войны размещенные под садами бетонные убежища защищали от немецких воздушных рейдов. Так средневековый университет стал нести шрамы современного существования вместе с плодами: всего несколькими годами позже студенткам Кембриджа наконец было позволено выпускаться.
Эви не думала обо всем этом, пересекая двор. Вместо этого ее мозг отсчитывал время по ритмичному хрусту покрытой изморозью лужайки под легко обутыми ногами. С каждым четким, размеренным шагом ударялся о бедро потрепанный кожаный портфель, оттянутый весом сложенного внутрь образца ее работы: почти сто страниц разбора индивидуальности и сопротивления в работах де Сталь, которые Эви не могла бы написать лучше, за что и получила высший балл из возможных. В портфеле также лежало рекомендательное письмо от младшего научного сотрудника Кинросса. Тут Эви могла бы справиться лучше, но не знала, что ей это нужно.
Мими Харрисон
