Дымок в небесной бездне,

Готовый каждый миг исчезнуть без следа…

* * *

Печально всё. Удел печальный дан

Нам – смертным – всем, иной не знаем доли.

И что останется?

Лишь голубой туман.

Что от огня над пеплом встанет в поле.

А вот про мою Японию, которую ты никогда не видела, а я, может быть, никогда уже не увижу:

В стране моей родной

Цветёт вишнёвым цветом

И дикая трава!

И это про Японию, наверное теперешнюю:

Дерево – на сруб…

А птицы беззаботно

Гнёздышко там вьют!

А это про японцев, то есть про нас:

Чужих меж нами нет!

Мы все друг другу братья

Под вишнями в цвету.

Или так:

Крестьяне отказались от сакэ…

А от чего откажутся они,

Когда им будет хуже?

А это про меня:

О смерти думаю всегда как о лекарстве,

Которое от мук освободит…

Ведь сердце так болит!..

Я ко всему готов, Соня. Эти длинноносые, эти русские, не дадут мне сделать сэппуку…

А почему?

Я этого хочу. Это мой долг. Я не защитил Императора и должен умереть.

Зачем это всё – война, лагерь, плен…

Долг – это главное!

Умереть за Императора!

Интересно, а Асакуса тоже сделает сэппуку?

Может, сделает. Должен сделать. Он самурай. Он чтит Кодекс Бусидо.

Но пока не сделал! Хотя я этого не знаю».

«Хранить вечно.

Ст. оперуполномоченный УКГБ СССР

по Хабаровскому краю

капитан Мальцев Е.М.

29 января 1992 г.».

Автор выражает благодарность

Наталье Владимировне Невской,

Оксане Николаевне Железняк

и Анатолию Геннадьевичу Петрову