Людка с Алексеем слали друг другу письма всю осень. Он служил в Германии. Оттуда присылал ей переводные картинки, которые она лепила на сумочку и блокноты. В конце ноября парень признался в любви и позвал девушку замуж. Она согласия ему не давала. Он просил ее приехать в Коканд, чтобы встретиться — не может же он сразу после демобилизации, оставив мать, уехать к любимой девушке, о которой мечтал все два года.

Людка стоит у окна в коридоре купейного вагона. Поезд грохочет на стрелках, качает ее из стороны в сторону. Это ее не беспокоит. Окно открыто. Декабрьский ветер бьет девушке в лицо, но она не замечает холода. Лицо ее горит, душа в волнении. Она улыбается светло и радостно: впереди ее ждет долгожданное девичье счастье.