В 1941 году мы ходили с красными от соленой воды и хронического недосыпания глазами, но никогда не упускали возможности посмеяться. Это время кануло в Лету. Не приходилось сомневаться, что новые люди на новых кораблях уже не будут обмениваться сигналами, заставлявшими нас когда-то покатываться со смеху. Помню, как-то раз в Атлантике во время нешуточного волнения один из корветов приблизился к «Вербене», чтобы передать визуальный сигнал. Огибая конвой, корвет выскакивал из воды, частично обнажая днище, и мы не упустили случая просемафорить ему: «Вижу ваш купол». (Имелся в виду купол асдика, установленный на киле прямо под мостиком.) Ответ был дан моментально: «Бестактно и нескромно с вашей стороны поминать об этом».

Чтобы быть справедливым к своей новой группе, хочу признать, что часть вины лежала и на мне. Я начал все чаще оглядываться назад, и всякий раз прошлое казалось мне все более привлекательным. Мы жили в очень быстром темпе, никогда не щадили себя и, должно быть, поэтому рано сгорели, стали старше, чем были на самом деле. Но между мной и нынешним поколением офицеров были и другие фундаментальные отличия. Думаю, ни один из офицеров 30-й эскортной группы не мыслил себе вахты без радара. Не спорю, во многом благодаря этому полезному прибору мы сумели разбить немецкие подводные лодки, он значительно снизил нагрузку, испытываемую офицерами, но вместе с тем его появление стало неким Рубиконом в жизни каждого из нас. У тебя или был опыт охраны конвоев до появления радара, или его не было. Тому, кто стал офицером после этой революционной перемены, не дано почувствовать ни с чем не сравнимое удовлетворение, которое дает успех, достигнутый благодаря твоему личному опыту и умелым действиям, быть может сдобренным малой толикой удачи. Он никогда не почувствует трепетного волнения, когда, проведя ночь в патрулировании и приближаясь к позиции, где теоретически должен находиться конвой, раздается крик впередсмотрящего: «Купцы справа по борту, сэр!» Даже штурманское дело за время войны претерпело разительные изменения. Появление навигационной системы «Лоран» убило артистизм, поэзию в службе моряка. Теперь работа по определению своего местонахождения на бескрайних океанских просторах свелась к повороту нескольких ручек на приборе и отыскании ответа в справочнике. Да, жизнь моряка стала проще, но за эту простоту он заплатил невероятно дорогую цену. Он никогда не узнает радости выхода точно к намеченному пункту берега после бесконечных облачных дней, когда ни разу не удалось увидеть солнце и звезды. С приборами, конечно, легче и точнее, но без них, бьюсь об заклад, куда забавнее.

Да и люди стали другими. Они были продуктами своего времени, в котором старшины и матросы отличались не опытом и силой характера, а уровнем знаний и образования. Думаю, в моей новой группе не нашлось бы ни одного человека, который, как матрос и кочегар с «Вербены», предпочел бы на четвереньках приползти на корабль, но не опоздать к отплытию. Новые люди либо не довели бы себя до такого состояния, либо, если уж случился такой казус, не дали бы себе труда подумать о возвращении. На прежних кораблях я всегда знал всех членов команды по именам. Здесь же я не запомнил имена даже офицеров. Одно обстоятельство помогло мне держаться в стороне от коллектива. На корабле, где я обосновался как старший офицер, был капитан. Мы снова вернулись к проблеме «командир группы – капитан». Как и прежде, эти двое на одном корабле не могли ужиться. Долгие годы у меня был свой буфетчик, морская каюта, стол, на котором я терял собственный ластик и карандаш. Теперь же я терял свой карандаш, а находил карандаш капитана и с раздражением замечал, что он положил в карман мой ластик. Чтобы еще более усложнить жизнь, на корабле был свой штурман, а в моем штабе свой. При этом мы все были вынуждены пользоваться одним и тем же штурманским столом. Между прочим, любопытно, что моряки всегда склонны в первую очередь прислушиваться к мнению старшего офицера, находящегося на корабле, которым командует кто-то другой. Думаю, тому причиной известный «комплекс адмирала». Но хотя командир группы противолодочных траулеров и старший офицер эскортной группы действительно частично выполняют функции адмирала, нельзя упускать из виду тот факт, что рабочие помещения настоящего адмирала и его штаба полностью изолированы от тех, где работают командир флагманского корабля и другие офицеры. Если бы им приходилось трудиться бок о бок друг с другом, трения были бы неизбежны. Мне искренне жаль моего капитана, впрочем, себя тоже.

Тем не менее, независимо от того, как глубоки мои сожаления о минувшем, нет никаких сомнений, что без радара и точных навигационных приборов мы бы не смогли получить превосходство над противником, поскольку теперь нам противостояли усовершенствованные подводные лодки, работающие вблизи берега и использующие шноркели. Один совершенно обнаглевший немец даже торпедировал торговое судно, можно сказать, у наших дверей – оно как раз собиралось войти в устье реки Фойл. 30-я эскортная группа вышла в море на поиски наглеца.

Работать вблизи берега совсем не легко. Необходимо не только обеспечить безопасность всех кораблей группы при маневрировании, но и постоянно исследовать эхо, отмеченное асдиком. Возле берега обычно отмечаются сотни «контактов» – старые обломки кораблекрушений, подводные скалы, быстрины. Если мы приходим к выводу, что отмеченные контакты не являются субмаринами, их следует нанести на карту. Если же мы обнаруживаем в водах, где уже работали, что-то новое, логично предположить, что это новое и есть немецкая подводная лодка. К сожалению, в местах с быстрым течением много контактов на деле оказываются обычными водоворотами. Турбулентное движение воды, вызванное изменяющимся направлением течения при приливно-отливных явлениях, вносит немало путаницы.

Во время первого патрулирования с помощью «сквида» мы атаковали один из контактов, на поверку оказавшийся обломками танкера, перевозившего высокооктановый бензин. От взрывов наших снарядов бензин воспламенился и судно превратилось в огромный костер – высота пламени достигала 200–300 футов. К счастью, капитан успел скомандовать «полный вперед», и мы успели вовремя отойти, лишь краска на борту оказалась обожженной. Этот случай испугал меня даже больше, чем потеря «Уорвика». К тому времени я уже командовал кораблями без перерыва на протяжении пяти лет – видимо, начала сказываться усталость. Но я упрямо искал вражескую подводную лодку. Немцы должны были заплатить мне за «Уорвик». Я был исполнен решимости продержаться, пока не потоплю хотя бы одну.

Мы патрулировали северо-западные подходы к каналу Святого Георга в течение двух недель, после чего вернулись в Лондондерри. Я зашел к коммодору (Э), сообщил ему о своих трудностях и встретил полное понимание. Я попросил позволить мне самому остаться капитаном, но дать секретаря для выполнения бумажной работы. Он согласился, и, поскольку на новый корвет как раз нужен был капитан, на него отправили капитана с «Пивенси». Поэтому я не чувствовал себя виноватым в том, что он по моей вине потерял корабль. Новая схема командования оказалась намного более работоспособной. У меня был штабной штурман, оказывающий помощь в управлении кораблями группы, и писарь, который стенографировал то, что я говорю, и затем оформлял аккуратные рапорты и отчеты. К моему великому сожалению, корабль был трудным в управлении. Ему не хватало мощности машин, поэтому его мореходные качества оставляли желать лучшего. А поскольку радар и прочие новые игрушки создали избыточную парусность, при снижении скорости для исследования контакта корвет несло по ветру, как резиновый мячик. Удержать его носом к волне становилось невозможно, он лежал боком к волне, раскачиваясь, как свинья, старательно вываливающаяся в грязи, а операторы асдика были больше озабочены тем, чтобы удержаться на стульях, чем исследованием характеристик потенциальной цели. Имей этот корвет две машины, а я думаю, что в первоначальном проекте так оно и было, они бы стали очень неплохими охотниками. К несчастью, все они были построены только с одной машиной. «Пивенси-Касл» был в два раза больше «Вербены», но имел те же 1200 лошадиных сил. Зато его оборудование для охоты за подводными лодками было превосходным.