Заключительный вариант рукописи моего отца был принят к публикации в Великобритании и в Америке в 1979 году. Помню, как был разочарован и обескуражен отец, когда ему все-таки отказали в разрешении на издание. Впоследствии рукопись была отложена, и всю оставшуюся жизнь отец никогда больше не возобновлял попыток ее издать.

Большую признательность выражаю моему помощнику Ричарду Фросту, который сначала уговорил меня возобновить этот проект, а затем неустанно трудился над редактурой и примечаниями. Потом он выступил посредником между мной и издательством Biteback Publishing. Без Ричарда машинописный текст этой книги до сих пор пылился бы в папке.

Также благодарю Филипа Найтли, который связался со мной после смерти отца. Он справился о том, сохранилась ли рукопись, попросил дать ему почитать, чтобы выразить свое мнение по поводу пригодности к публикации в настоящее время. Я очень рада, что он написал предисловие. Наконец, я искренне благодарю своего редактора, Майкла Смита, за все советы и дружескую помощь; Хейдена Пика — за профессиональные наставления и советы и превосходную команду в Biteback Publishing, и не в последнюю очередь — редактора Джонатана Уодмана, который сам по себе Старик Вестминстер.

Кэтрин Милн

Февраль 2014 г.