Я повторяю здесь слова эпиграфа:

Кто увидит дым голубоватый,

поднимающийся над водой,

тот пойдет дорогою проклятой —

звонкою дорогою морской.

Глупо удерживать человека, если его позовет море. Эти призывы морей особенно хорошо слышны в юности.

* * *

Читатель и друг, я знаю — ты ведь тоже уйдешь! Мы еще встретимся, и ты нам много расскажешь о себе. Много удивительного — такого, что случается с человеком только на волнах, когда месяцами не видно берегов.

Три фута чистой воды — под киль тебе, читатель!

Осень 1971 года. Рига.