драмы безмолвных и сломленных женщин, ее предшественниц. Она сама себя произвела на свет. Вернув голос безгласным, она могла наконец жить своей жизнью и больше не платить своей плотью и своей душой тяжкую дань целых поколений, которые хотели уничтожить. Слова Луизы зазвучали в ней:

«Нам удалось разорвать генетическую цепь несчастий. Чтобы мы жили нашей настоящей жизнью, чтобы наша история была нашей историей, чтобы наши горести были нашими горестями, наши слезы нашими слезами, и чтобы наш смех уносил их с собой».

Она сжала руку Элен в своей.

Мать и дочь наконец-то соединились на дороге жизни.

Наш дом – Земля.

Благодарности

Эта книга самая личная из всех, что я написала, и дороже всех она мне далась. Сейчас, когда я дописываю эти строки, мне кажется, будто я вернулась из очень долгого путешествия. Сочиняя ее, я чувствовала, как никогда прежде, до какой степени мы – человеческая цепочка, и часто меня посещало ощущение, что я пишу не одна. В этой книге частично рассказа история моей семьи, но главное – история армянского народа. Нет исцеления без признания, и это касается нас всех. Я хочу верить, как сказал мне Кристиан Бобен не так давно, что смогла «вернуть голос безгласным». Мой отец армянин и ливанец, моя мать француженка. Я родилась на перекрестке дорог и купалась в разных культурах. Я часто ощущала бремя наследия моих предков, порой слишком тяжкое бремя. Написать эту книгу было для меня необходимостью.

Я хочу сказать спасибо моей бабушке Мадлен Керлакян, которую мы звали Мамита. Эта книга для меня – дань твоей памяти и, через тебя, памяти многих поколений женщин.

Спасибо Жозефу Хайяту, моему голубоглазому деду.

Спасибо моей тете Лили. Не проходит дня, чтобы я не думала о тебе. Мне бы хотелось, чтобы ты видела, как я расту, но я чувствую, что ты со мной, где бы ты ни была.

Спасибо моей тете Пупи, покинувшей нас в 2018-м. Я искренне верила, что смерть тебя боится, и у меня до сих пор в голове не укладывается, что тебя больше нет на Земле.

Спасибо моим дядям Пьеро и Клоду.

Отдельное горячее спасибо моему отцу Доминику, который так поддерживал меня, когда я писала эту книгу. Это часть твоей истории, нашей истории я попыталась рассказать. Почтить память очень важно для меня. Я старалась как могла сложить пазл наших жизней, чтобы все это было не так тягостно для следующих поколений, Нур, Альмы, Исмаэля и других…

Спасибо моей матери Элизабет, вписанной в эту цепочку мужественных женщин.

Спасибо издателю Роберу Лаффону, поддержавшему меня в желании стать писателем.

Кристиану Бобену за слова, сказанные однажды по телефону, которые мне так помогли.

Фредерику Коскасу за то, что всегда поддерживал меня в работе, и за весь пройденный путь.

Спасибо, Эрве Капп, за твое спокойствие, твою доброжелательность и твою человечность.

Спасибо, Ариана Молху, за твою дружбу и слова ободрения.

Спасибо Калипсо Хатцианнакидис, открывшей мне другое лицо Афин.

Спасибо Анн-Шарлотт Саньям за то, что была со мной на всем протяжении редактирования этой книги.

Спасибо Данае Турран-Висиана за ее доверие, а также всем командам «Чарльстон» и особенно Алис Беркер за ее дельные советы.

Спасибо Татьяне де Роне за то, что прочла, полюбила и поддержала эту книгу.

Спасибо моим пациентам за преподанные мне уроки мужества и за их доверие.

Спасибо всем тем, кто ищет смысл своей жизни и делает все от них зависящее.

И спасибо читателям и читательницам этой книги, потому что, как пишет Луиза, слова всегда куда-то идут, это несомненно. Так память не будет забыта.

Об авторе

Ондин Хайят – француженка армянского и ливанского происхождения. Автор семи книг, действующий психотерапевт, соучредитель и посол благотворительного фонда «За лучший мир», объединяющего 15 общественных организаций по всему миру.

Живет и работает в Париже.

Фото: Céline Nieszawer

Примечания

1

Ин 4, 7. – Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. переводчика.

2

International Fragrance Association – Международная ассоциация духов (англ.).

3

Вали – представитель султана в вилайетах. Вилайет Адана – провинция, населенная армянами в Османской империи. – Примеч. автора.

4

Глава финансового отдела.

5

«Нихон сёки» («Японские хроники») – древняя книга по японской истории, которую начали писать в VII веке, а закончили в VIII веке.

6

Мезе́ или меззе́ в Восточном Средиземноморье – набор закусок или маленьких блюд, часто подаваемых с алкогольными напитками, такими как арак, узо, ракы, ракия или различными винами.

7

Центральная площадь Бейрута, называемая также площадью Мучеников в память о ливанских мучениках, повешенных в 1916 г. османскими властями. – Примеч. авт.

8

Я, ты, он, мы, вы, они (фр.).

9

Ботарга, или боттарга – прессованная сушеная икра серой кефали или синего тунца, по форме напоминающая молоки: колбаски темно-оранжевого цвета длиной до 20 см. Известна практически во всех кухнях Средиземноморья.