— Я написала.

Ника положила на стол вырванный из блокнота лист и постаралась не встретиться с ним взглядом. Она знала, что произойдёт. Она снова это почувствует — что он видит её настоящей, и это не просто слова, брошенные со сцены. Это его пасхалка, его тайна.

Он потянулся к бумаге, и Ника разглядела на запястье маленькие чёрные буквы.

— Останешься?

— Когда будет готова книга, — сказала она и вышла из кафе.

Ника никогда больше ничего не напишет. Это никуда не годится.