чем-то еще. Она рассказывала, как появляются у неё идеи, как она ищет на них покупателя. А после снова сидит, пьет кофе и курит.

Ушла я поздно вечером.

К концу зимы я перестала её встречать.

Не зная, что думать и стоит ли волноваться, я спросила о ней официанта, который давно узнавал нас обеих.

Я оставила для неё салфетку — нарисовала там кофейную чашку и поставила вопросительный знак.

А через пару дней получила ответ — листик, криво вырванный из блокнота, а на нем кособокий, уходящий в бесконечность, поезд.

Она уехала из нашего города, когда пришла весна.

А где-то к концу марта в нашей любимой кофейне сделали ремонт — поставили новый столики из прозрачного пластика.

А вместе с меню давали спиртовые маркеры, какими пишут обычно на досках в университетах — ими можно было оставить записку тому, кто придет в кафе после тебя.