работать до седьмого пота, – это позировать Деборе Тербвилл[21], вполне может полагать, что петрушка – допустимое правилами этикета мясное блюдо.

Тонкие, полупрозрачные ломтики лимона и впрямь неплохо украсят основное блюдо, но не должны считаться самостоятельным овощным или даже фруктовым блюдом.

*

Холодные супы весьма коварны, и редкая хозяйка найдет на них управу. Чаще всего у гостя остается ощущение, что он, видимо, слегка припозднился – пришел бы на ужин вовремя, ему достался бы неостывший суп.

*

Салат – не блюдо. Салат – это стиль.

*

Японская еда радует глаз и, вне всяких сомнений, годится для Японии – страны, где большинство жителей ростом не вышло. Хозяйкам, которые с дьявольским упрямством потчуют японской едой уроженцев западных стран, настоятельно рекомендуется дополнить ее чем-то посущественнее и не забывать, что картофель фри нравится почти всем.

*

Овощи – еда интересная, но проку от них нет, если их не сопровождает здоровенный кусок мяса.

*

Водяной орех как приправа – еще ничего, но сам по себе он – ничто.

*

Белый виноград – просто загляденье, но на сладкое люди обычно предпочитают пирожные с сахарной глазурью.

*

Для жертв аристократической селекции засахаренные фиалки – все равно, что для простых людей Necco Wafers.

*

В Нью-Йорке немало ресторанов, рассчитанных на вкусы закоренелого холостяка. У них немало, даже очень много общего с ужинами у светских дам в летнее время.

Тут неподалеку есть такая полностью реконструированная закусочная. Примерно в таком стиле Басби Беркли снимал бы кино и ставил бы спектакли, если бы ему не давали денег. Закусочная работает круглосуточно, вероятно, к услугам голодного дальнобойщика: он идет, как танк, к прилавку с блюдами на вынос и ревет: «Два огуречных супа – да похолоднее, один салат из эндивия с соусом винегрет на красном винном уксусе и одну порцию свежей спаржи, только чур без олландеза».

*

Шафран следует класть скупо, а лучше вовсе на него поскупиться. Даже если вы буквально влюблены в эту пряность, мало кто согласится, что по универсальности он может потягаться с солью.

*

Урожденного американца, который твердо знает, что провел весь день в Нью-Йорке и ни разу не поднимался на борт теплохода или самолета, почти наверняка огорчит и поставит в тупик меню, где употреблен французский аналог абсолютно уместного английского слова «грейпфрут».

*

Водяной кресс неплох в составе салата или сэндвича, но не вызывает ничего, кроме раздражения, когда им обкладывают гамбургер.

*

Спору нет, люди обожают сюрпризы, но столь же бесспорно, что они почти никогда не радуются, нежданно-негаданно обнаружив чернослив внутри, казалось бы, нормального свиного филе.

*

Человечество готовит пищу и поедает ее уже тысячи лет, и если до вас никто не додумался полить картофельный гратен свежевыжатым лаймовым соком, вы обязаны понять, что на это должна быть веская причина.

*

Новейшие технологии нанесли сильнейший удар не только привычке читать, но и привычке есть. В наше время пище придают настолько отвратительную форму, что часто обнаруживаешь: если после каждой перемены блюд не выкуривать по одной сигарете, желудок отказывается переваривать пищу.

*

Если батон мягче дивана, так и знайте, он несъедобен.

*

При нынешних проблемах с прислугой, казалось бы, самоочевидно: обществу, которое додумалось выпускать пакетированный суп-лапшу под брендом «Помощник», но вынуждает писательницу самой, без помощника, укладывать чемоданы, срочно необходимо поменять приоритеты.

*

Шоколадный – самый подходящий вкус для мороженого, но нелогичный и нервирующий для жевательной резинки.

*

Сухие завтраки в той же гамме цветов, что и полиэстровые костюмы, подталкивают к мысли: «Нет, лучше уж проспать».

*

Когда ты просишь сливки, хотелось бы получить либо сливки, либо предупреждение, что в данном заведении предпочитают раствор канцерогенных аббревиатур в растительном масле.

*

Сыр, в наименование которого закон обязывает включать слово «пищевой», плохо сочетается с красным вином и фруктами.

*

При всей тошнотворности синтетических продуктов приходится признать, что они по-своему ценны, когда наталкиваешься на поборника здорового питания. Более того, помните: адепты раздельного питания часто проповедуют форменный винегрет политических идей.

*

Коричневый рис тягуч, плохо пережевывается и имеет малоприятные религиозные коннотации.

*

Культурные люди, вышедшие из детского возраста, не пьют яблочный сок за обедом.

*

Соевым бобам радуются разве что жители слаборазвитых стран да жертвы стихийных бедствий.

*

Хлеб, который приходится рубить топором, – непомерно сытный.

*

Крупные, нагие, сырые морковки годятся в пищу лишь тем, кто живет в крольчатниках и с нетерпением ждет Пасхи.

*

Еда – столь банальная часть нашей повседневности, что мало кто находит время для попыток докопаться до ее глубокого смысла и оценить по достоинству ее влияние на общество.

*

Еда желанна и при регулярном приеме пищи, и в момент перекуса. Хорошо идет почти под все напитки, в большинстве случаев из нее получаются лучшие сэндвичи.

*

Еда – то, что придает подлинный смысл приобретению мебели для столовой.

*

Еда занимает большое место в посылках с гуманитарной помощью.

*

Еда – беспроигрышный предлог достать из буфета новенький сервиз.

*

Еда – важный элемент сбалансированного рациона.

*

Еда играет ключевую роль в международной политике. Не будь такого понятия, как еда, вместо официальных обедов устраивались бы официальные партии в бридж, а политические активисты вместо голодовок просто ныли бы и скулили.

*

Не будь на свете еды, амбициозность зачахла бы на корню. В обществе, которое отказывает своим членам в шансе стать сливками общества, нет места честолюбию.

*

Если бы еды не существовало, одна из самых заковыристых, но занимательных тайн, над которыми человечество ломает голову, потеряла бы смысл: вскрылось бы, что раньше не было ни курицы, ни яйца, да и теперь нет ни того, ни другого.

*

Если бы еды не существовало, было бы практически невозможно отвязаться от некоторых навязчивых телефонных собеседников. В смысле, нельзя было бы сказать: «Послушай-ка, мне пора бежать, но давай-ка пообедаем после дождичка в четверг».

*

Еда внесла огромный вклад в христианство. Каким образом случилось бы чудо с хлебами и рыбами, не будь еды? Был бы прок от Тайной вечери?

Не будь такого понятия, как еда, Крис звался бы просто «К», а Чехов назвал бы свою пьесу не «Вишневый сад», а «Группа неплодоносящих деревьев, высаженных с регулярными интервалами».

Мир искусства

Мир искусства

Пожалуй, самый грустный афоризм об искусстве – «Жизнь подражает искусству». Да, он мог бы звучать воодушевляюще, если бы неизменно, не капризничая, соответствовал истине. Но