Все это было привычным, все это я видел впервые. Прошло всего девять часов с той минуты, когда я сел в поезд, но казалось, что поездка продлилась года три.

На парковке я, забывшись, попробовал закурить, но тут же с отвращением выбросил и сигарету, и всю пачку в мусорный бак.

Я сел в машину, раскрыл портфель и вытащил толстую тетрадь в черном коленкоровом переплете, со страницами, распухшими от рукописных строк. Под обложкой на первой странице было выведено:

И дальше еще пять десятков листов в том же духе.

Я засунул тетрадь обратно в портфель, завел двигатель и выехал с парковки, влившись в медленный, будто лава, утренний автомобильный поток. Моросящий дождь туманил стекло, а впереди в сером небе вздымались клубами темные тучи. Они были похожи на дым от лесных пожаров и надвигались на город, как огромное «никогда».

2018–2021 гг.,

Санкт-Петербург.