Сегодня я возвращался, минуя тропы. Скрип снега под ногами и мое сбивчивое шумное дыхание нарушали тишину леса. Безветренно. Снежинки будто на паутинке медленно спускались с неба. Я остановился на минуту, успокоил дыхание, чтобы услышать полное безмолвие, звенящую в ушах тишину. Но эта не та тишина, которая пугает, это тишина умиротворения. Я стоял среди высоких сосен и мелких кустарников, сгорбившихся под снежными шапками. В такие минуты без движения я становлюсь частью леса. Ноги словно врастают в землю, могучим стволом тянусь к небу, меня слегка покачивает от усталости, как макушку большой ели на ветру. Никогда я еще не ощущал себя сыном этой земли так, как в эти минуты.

И потом снова в путь. Шагаешь, под сапогом ломается затвердевшая корочка снега, и нога проваливается, оставляя глубокие следы.