Если я и хотел продекларировать что-то своей книгой, то только одно: реальность такова, какой мы ее делаем. Я решил, что в моей реальности хватит места и для одной истории, где Ален изобретает сверхсветовой двигатель, и для другой, где он отправляется в космос несколько иным способом. Как говорил Уитмен:

Я противоречу себе?

В таком случае, прекрасно,

Что я противоречу себе.

Я велик, я вмещаю в себе множество.

Не хочу, чтобы кто-то думал, будто я специально горожу невозможное только потому, что это фантастика. Это был художественный прием, все остальные невероятные вещи, описанные в книге, — чистая правда.

Честно.

Джерри Олшен, август 1999 года, Юджин, штат Орегон