Мой дед научил меня этому, желал он того или нет. И еще он избавил меня от невеселой судьбы оказаться внуком первого лица государства, да даже и близкого к вершине политика. Будто я не был знаком с несколькими такими несчастными «наследниками» – немногие это выдержали. А вот быть внуком ссыльного, внуком политически прокаженного даже для терпимых брежневских времен, и одновременно внуком живой политической легенды – хороший опыт. В самый раз.

Да, он многому меня научил. Случайно ли, что я оказался востоковедом ровно накануне наступления «века Азии», случайно ли, что пишу романы? Да и вообще, кто бы я был, если бы не мой дед?

И вот книга закончена, и – мне-то казалось, что я знаю собственного деда, что говорил с ним обо всем. Но в итоге выясняется, что мало говорил, не задал главных вопросов.

Не знаем мы наших дедов, даже, наверное, и отцов. А поэтому не понимаем, кто мы есть сами. Придет день, когда захочется понять – и то, и другое. Захочется, но понимать – трудно. Вместо этого обнаруживается, что даже вот эти только что высказанные мной мысли банальны и очевидны до обидного.

И все несущественно, кроме одного: боги, боги мои, какой же был потрясающий человек, и какой по-настоящему хороший человек. Я-то в детстве считал, что все такие. Да куда уж там.

Книга закончена, и я остаюсь один на один – с чем? С тем, с чего она начиналась. С множеством шуршащих страниц, исписанных крупным размашистым почерком. С тусклым металлом тяжелых орденов – из тех, что не отобраны военкоматом. Со знакомым запахом, все еще хранящимся в этих кожаных папках и страницах. С его бархатным голосом, который, кажется, зазвучит снова, стоит только набрать знакомые цифры.

И это уже точно все.

Дмитрий Шепилов (1905–1995) на пике своей карьеры в 1956 году зарубежными аналитиками считался третьим человеком в иерархии советской послесталинской власти. Отвечал за идеологию, культуру и науку в должности секретаря ЦК КПСС, был (в том числе одновременно с другими должностями) министром иностранных дел. В 1957 году объявлен «примкнувшим к антипартийной группе» (Молотова, Маленкова и Кагановича), постепенно лишен всех должностей и званий, включая звание члена-корреспондента Академии наук СССР, сослан в Киргизию, потом возвращен в Москву. Благодаря стараниям тогдашнего партийного руководства, стиравшего память о Шепилове из общественного сознания, может считаться самым парадоксальным, непонятным и необычным по своим позициям членом советского руководства в эпоху перехода от «сталинизма» к «застою».

Профессор политэкономии (1938 год), рядовой ополченец под Москвой (1941), генерал-майор (1945) и кавалер многих полководческих орденов. Автор мемуаров «Непримкнувший» (написаны в основном в 1960-х, опубликованы в 2001).

Дмитрий Косырев (р. 1955) известен в мире литературы как Мастер Чэнь, автор исторических детективных романов и рассказов, в том числе трилогий, начинающихся с книг «Амалия и Белое видение» и «Любимый ястреб дома Аббаса», дилогии о дегустаторе и др.

Востоковед, обозреватель ряда российских и зарубежных изданий по международной проблематике, частый гость телевизионных программ. Член президиума Всероссийского движения за права курильщиков. Внук Дмитрия Шепилова.