И опять не сумею уснуть…

На вокзале стою и запомнить хочу,

Как картинку, людей и собак…

Дождь пройдётся слепой по мужскому плечу,

Словно спросит: куда ты, чудак?..

Фонари, фонари…

Города, города…

Меня жизнь научила любить поезда…

За прощанием встреча всегда…

Фонари, фонари…

Города, города…

За составами следом проходят года

И никто не ответит: куда?..

Я ответ напишу в эту нервную ночь

И в конце нарисую цветок…

Фонари за окном мне согласны помочь,

Освещая тетрадный листок…

Карандашный эскиз проводнице отдам,

Прочитает, поймёт, может быть:

Можно странствовать долго по городам,

Но нельзя про отчизну забыть!..

Фонари, фонари… Города, города…

поэты долго не живут…

когда их дома жены ждут,

они страдают жаждой…

поэты долго не живут

и это знает каждый…

когда их матери не спят,

пустуют их постели,

поэты счастья не хотят -

им подавай дуэли!..

когда их дети из окна

в ночное смотрят небо,

поэты, ваша в том вина,

что нет ни звезд, ни хлеба…

какая бездна дат и лиц!..

все в прошлом, но послушай,

как шелест трепетных страниц

больные лечит души!