ресепшена разговаривали мужчина в черной полицейской форме и Мирин папа. Мама плакала, уткнувшись папе в плечо. Рядом неловко переминалась с ноги на ногу биологичка в купальнике и накинутом на плечи полотенце. На улице мигала проблесковым маячком скорая помощь. Рядом светились синие огни полицейской машины.

— Мам, пап! Я вернулась! — громко сказала Мира.

Они даже не обернулись и направились к входной двери, сопровождаемые полицейским. Мира обежала вешалки и стойки магазина и встала, преграждая родителям путь.

— Мне очень жаль, — услышала она бас полицейского.

Мира стояла, не двигаясь.

— Мне очень жаль, — повторил полицейский.

Они удалялись по мокрой, забитой машинами парковке. Двери с шорохом закрылись. Мира недоуменно смотрела в спины родителям. Она открыла рот, чтобы снова окликнуть их. И вдруг все поняла. Потому что все они прошли сквозь нее.