Водоразделом стала, конечно же, Вторая мировая. Девятнадцатилетний Джон развлекался, исполняя скиффл с группой The Quarrymen в клубе «Касба». Мой отец в его возрасте вступил в Королевский полк камеронских горцев, шесть лет провел на фронте, был ранен в Нормандии, потерял единственного брата в Салерно. Двадцатилетний Колин тоже сражался в Нормандии; за десять месяцев военных действий его батальон Королевского Уорикширского полка потерял 170 процентов исходного состава. «Нормандия пахла смертью… гигантская бойня, кругом трупы — люди, животные, враги, наши, французы… и никого не похоронишь… окоченевшие и распухшие тела, припорошенные меловой пылью или облепленные грязью, с размозженными головами, жутко обезображенные, обсиженные мухами, гниющие, испускающие незабываемую, кошмарную сладковато-кислую вонь».

Война оказала сильнейшее влияние на них обоих; да и как могло быть иначе? «Хрупкость и ценность цивилизованного общества, как и ужасные последствия его краха, нанесли на нас неизгладимый отпечаток, — писал Колин. — В некотором смысле все мы стали консервативными, остро переживая утраченное, отчаянно стремясь сохранить оставшееся».

Двадцатилетний Джон играл в «Кэверн», собирался прожить жизнь, полную феноменальной свободы, выступать перед восторженными слушателями, вкушая все прелести и блага роскошной жизни. Неудивительно, что многие из поколения, прошедшего войну, взирали на него со смесью недоумения, досады и — кто знает? — возможно, с толикой зависти.

142

Промежуточному поколению тоже было нелегко. В январе 1963 года тридцатипятилетний Росс Макманус[892] пел в оркестре под управлением Джо Лосса[893]. В то время Би-би-си и профсоюз музыкантов заключили соглашение о том, чтобы транслировать по радио не больше пяти часов записанной музыки в день, все остальное следовало исполнять вживую. Этим и воспользовался оркестр Джо Лосса: музыканты за считаные дни осваивали новейшие хиты других исполнителей и воспроизводили их в эфире.

Деклан, девятилетний сын Росса Макмануса, хорошо слышал, как отец разучивает песни с новых пластинок, прокручивая их раз за разом. «Отец репетировал в гостиной, и я привык, что от звуков его голоса дребезжат матовые стекла в дверях».

В январе Макманусу велели разучить песню под названием «Please Please Me» новой группы, «Битлз». Отец снова и снова ставил пластинку, а юный Деклан напряженно вслушивался в песню. Его поразил расклад вокальной гармонии: второй певец тянул ту же ноту вслед за солистом. «Я знал, что на этот «c’mon» придется отвечать папиным коллегам, Роуз и Ларри, и, скорей всего, они сочтут это дурацким приемчиком, но сам я просто не мог наслушаться этого крещендо, особенно резкий перескок на фальцет в первом «Please»».

Деклан попросил отца отдать ему пластинку, когда она станет не нужна. «Он подарил ее мне со смехом». Год шел, слава «Битлз» росла, и Деклан ждал каждого их нового сингла: отец приносил в дом пластинки и те в конце концов неизменно доставались потом Деклану. Диски прибывали свежие, только из печати, многие с красными наклейками: «ДЕМО-ДИСК» и «ДИК ДЖЕЙМС МЬЮЗИК, ЛТД».

В начале ноября Росс Макманус с оркестром Джо Лосса исполняли «If I Had a Hammer»[894] в «Королевском варьете». Деклана куда больше восхищало то, что в программу концерта входят «Битлз», чем то, что отец выступит перед членами королевской семьи.

Наутро после концерта Деклан, стараясь не выдать своего возбуждения, засыпал отца вопросами:

— Стептоу и сына видел? А Дикки Валентайна?[895]

Но вскоре он уже не мог сдерживаться:

— А ты с «Битлз» познакомился?

Отец пробормотал: мол, да, приятные такие парни. «Затем он запустил руку в карман пиджака, висевшего на спинке стула, выудил оттуда листок тонкой почтовой бумаги и вручил его мне. Я его развернул, а на нем — автографы все четверых битлов… Еще чернила не высохли».

Книжка для автографов у Деклана была небольшая, и весь листок в нее не поместился бы. Тогда он вырезал автографы, обчекрыжил с конца «The» в названии группы и вклеил все четыре вырезанные подписи в альбом.

Спустя десять лет, когда Деклан начинал собственную музыкальную карьеру, Росс посоветовал ему не упоминать, что его отец когда-то пел в оркестре Джо Лосса, иначе его просто всерьез не воспримут. Деклан усилил маскировку, взяв себе псевдоним Элвис Костелло. «Подумать только, отцу тогда было тридцать пять… Наверное, ему было очень неловко просить у двадцатидвухлетних пацанов автограф для своего сынишки».

143

Все свое правление королева Елизавета II каждое Рождество выступает с обращением к народам Великобритании и Содружества наций. Первое свое рождественское послание она огласила в 1952 году, спустя десять месяцев после того, как взошла на трон. Ей было двадцать шесть лет.

© Keystone/Getty Images

«Каждое Рождество в это время мой возлюбленный отец обращался с посланием к своим народам во всех уголках земного шара, — начала она. — Сегодня к вам обращаюсь я, потому что вы теперь — мой народ».

Далее она просила подданных «поддерживать в себе те самые отвагу и дух приключений, что являются лучшими качествами молодежи». Закончила она словами о предстоящей коронации: «Хочу попросить, чтобы вы, независимо от вашего вероисповедания, молились за меня в этот день. Вознесите молитву, чтобы Господь ниспослал мне мудрости и силы сдержать торжественные клятвы, которые я принесу, и чтобы я преданно служила Ему и вам до конца своих дней».

Среди миллионов людей, услышавших ее выступление по радио, был десятилетний Пол Маккартни, который в том году окончил начальную школу и сдал свои первые важные экзамены. Через несколько месяцев Пол принял участие в городском конкурсе сочинений на тему коронации и ожидаемо выиграл главный приз, который ему торжественно вручили на церемонии в Пиктон-Холле.

«В день коронации Вильгельма Завоевателя малоумный саксонский народ собрался у Вестминстерского аббатства, дабы чествовать норманнского короля, когда тот пойдет среди них, — начиналось написанное аккуратным почерком сочинение Пола Маккартни десяти лет и десяти месяцев от роду. — Норманны сочли это за непокорность и обратились против саксов, перебив почти всех». Продолжалось сочинение на более позитивной ноте: «Однако на коронации нашей прекрасной юной владычицы, королевы Елизаветы II, не будет ни бунтов, ни убийств, ведь нынешние монархи правят не силой, но любовью».

Спустя одиннадцать лет Пол и его товарищи-битлы собрались в студии EMI, чтобы записать первое из своих рождественских посланий на гибких дисках и разослать их по почте членам фан-клуба. Это станет традицией, которая проживет до Рождества 1969 года, когда все члены группы разойдутся восвояси. Каждая из семи рождественских записей «Битлз» странным образом оттеняет традиционные, сдержанные