главное – там была аппаратура! И Тропилло превратил этот кружок „Умелые руки“ в реальную студию, потому что у него было интуитивное понимание цели, и он к ней шел».

Записи у Тропилло проходили в обстановке, близкой к секретной: «…Как мы сидели у Тропилло в студии. Мы туда входили, замаскированные под юных пионеров, и, соответственно, могли выйти только как юные пионеры. Это означало, что мы могли выйти только всем скопом, поэтому получалось так, что если туда приходишь, то обратно уже никак – сидит вахтерша, и она стукнет, если кто-то будет ходить. Поэтому моя тогдашняя семейная Жизнь очень сильно страдала, были душераздирающие драмы. А я ничего не мог сделать, потому что сидел в студии без телефона, и моя тогдашняя невеста не могла войти, а я не мог выйти».

С приходом перестройки Тропилло пытается вписаться в новую экономическую модель: он регистрирует собственную фирму «ЛиТроп» и начинает издавать виниловые (естественно, пиратские!) копии известных западных пластинок, и начинает, естественно, с битлов. Для этого он объединяется с легендарным Колей Васиным, мечтающим построить Храм рок-н-ролла и любви во славу Джона Леннона. В 1990-е годы во сне Коля увидел Храм – скалу неправильной формы, из которой вырастали две огромные сферы – сфера Любви и сфера Мира. Проснувшись, Коля (художник по профессии) немедленно нарисовал Храм – и начал активную кампанию по сбору средств на его постройку. Согласно колиной мечте, Храм должен был стать огромным девяностометровым зданием (только такое здание могло вместить всю его огромную коллекцию, посвященную битлам, жемчужиной которой был самый настоящий автограф Джона Леннона, полученный Колей в 1970 году: он отправил Джону Леннону телеграмму с поздравлением с тридцатилетием, а Джон в ответ прислал ему пластинку «Live Peace In Toronto» с собственным автографом и росчерком Йоко Оно). Узнав о том, что Васин затеял какое-то странное, но любопытное дело, сбежались отдельные питерские сектанты, коих в начале 1990-х в России хватало с избытком. Какие только верования не возникали на земле, которая почти семьдесят лет жила без официальной религии! Поэтому первые «АнТроповские» издания «Битлз» снабжены не только указанием «Записи из коллекции Коли Васина», но и упоминанием «Евангелически-лютеранских рок-н-ролльных приходов России». Мощно, согласитесь?

Вершиной тропилловской пиратской вакханалии стал битловский двойник «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band – Revolver». Как могла в принципе прийти в голову столь лихая идея – объединить два легендарных альбома под одной обложкой – история умалчивает. Но Тропилло пошел еще дальше: в знакомую всем любителям рок-музыки обложку битловского «Сержанта» он внес собственные коррективы. Сделал это, правда, Тропилло не самолично, а руками дизайнера «АнТропа» Николая Кибальчича. На дворе стояли бурные девяностые, все, связанное с социализмом и коммунизмом, выносилось на свалку истории – и с обложки «Сержанта» пропал Карл Маркс (вставленный, кстати, Джоном Ленноном), а на его месте оказалась фотография самого Коли Васина, а также портреты Кибальчича и Тропилло. Пожалуй, на этом месте я воздержусь от каких-либо оценок деятельности знаменитого звукорежиссера – и оставлю его там, где ему наиболее пристало: в истории «Åквариума», неотъемлемой частью которой он, бесспорно, является.

Небольшое, но очень важное дополнение. Когда эта книжка уже была завершена, из Петербурга прилетело печальное известие: Коля Васин погиб, упал с третьего этажа торгового центра «Галерея» (всем, кто приезжает на Московский вокзал, это огромное здание, прижавшееся прямо к вокзальной стене, безусловно, знакомо). В данный момент (я пишу эти строки в самом начале сентября 2018 года) точные обстоятельства гибели Коли так и не выяснены – то ли это был несчастный случай, то ли самоубийство. Ходят различные слухи и версии, в том числе и о том, что у Коли была с собой записка, что никто не хочет ему помогать в деле строительства Храма, и что в мире, где нет места миру и любви – не может быть места и ему, Коле Васину. Дело строительства Храма так и не продвинулось дальше макетов, слепленных из керамики самим Колей, и мечты о том, что однажды Храм будет все-таки построен: одна его сторона должна была быть обращена к Финскому заливу, и оттуда однажды утром на лодке должен был приплыть сам Джон Леннон. Коля был уверен, что тот жив, и просто сымитировал свою смерть (как, кстати, и Джордж Харрисон), и живет отшельником в одном из итальянских монастырей. А тут – вот, в России, наконец-то построили оплот Мира и Любви, и, конечно, именно там Джон и захочет жить.

«Там, где я родился, каждый знал Колю, Коля был наш лучший товарищ и друг», – поется в песне «Брод», и многие думают, что эти слова напрямую относятся к Коле Васину. Так это или нет – БГ, конечно, не комментирует. Более того, он констатирует, что к реалиям эти строчки имеют мало отношения: «Совершенно поэтический образ. Лично я научился <пить вино> сам. Но очень многие люди мне говорят: „Да-да, у нас тоже был Коля“». Но то, что членский билет № 1 Ленинградского рок-клуба достался именно главному битломану всея Руси – это уже исторический факт.

На смерть Васина отозвался Джордж, который довольно сурово высказался о том, что своей смертью (если принимать версию суицида) Коля Васин фактически перечеркнул всю свою прошлую активность по установлению в России атмосферы всеобщей гармонии, мира и любви. «То, что Коля выплеснул этим своим поступком, практически перечеркнуло все, что он делал всю жизнь. Я имею в виду, что „Битлз“ и их чудесная музыка не подразумевают такого поступка. Говорю это не потому, что осуждаю Колю, просто я так думаю», – сказал Джордж, и его, по сути, можно понять. Сдаваться на таком пути – тем более посредством самоубийства – было просто невозможно, так считал Джордж. Однако, поскольку на настоящий момент официально самоубийство Коли Васина не подтверждено – будем считать его смерть страшным несчастным случаем. И я лично верю, что в лучшем из миров, куда он, бесспорно, отправился, он наконец-то встретился и с Джоном, и с Джорджем. И, кто знает, может быть, Храм Мира и Любви уже давно там построен и просто дожидался своего главного адепта?..

Узбек/тайный

Еще один таинственный персонаж, возникший на этот раз на не менее таинственном альбоме «Архангельск» (про который БГ как-то сказал мне, что это «самый тяжелый альбом „Åквариума“ вообще») – появляющийся то тут, то там, но непременно вовремя (и это, конечно, роднит Тайного Узбека с Мальчиком Евграфом и Человеком Из