«выкричать», «вызвать» или «выгнать» Христа из-под вересового куста[77]. Так, по крайней мере, поступали женщины в Мошенском районе. Они «кричали Христа», исполняя особые песнопения — народные варианты пасхального тропаря «Христос воскресе из мертвых». В каждой деревне был свой распев. Верили, что от пения «Христа» в Великий четверг голос будет громче, сильнее и красивее[78].

А еще в этот четверговый предрассветный час нужно обязательно наломать веток вереса и принести их домой[79]. «Верес обломали — Христа поймали»[80]. Сначала у входа в хлев (на двор) следовало «вторнуть» ветку вереска как оберег скота от призора (сглаза) и болезней. Да и «дома вереску наторкаешь, чтоб не опризорили»[81]. И конечно, чтобы спасти хозяйство от бури и попадания молнии.

Намоченной веткой вереса окропляли всех членов семьи, все помещения в доме, посуду и утварь, а также окуривали вересовым дымом дом и скотину для защиты от нечисти: «Всё духов отгоняли»[82]. Дымящимися вересовыми прутьями обрабатывали и посуду для молока, парили подойники, чтобы лучше была сметана[83]. И сами «окуривались»[84]: в некоторых деревнях существовал обычай прыгать через заслонку печи, на которой дымился верес[85]. Верили, что это действие помогает избавиться от грехов, приносит здоровье и благополучие. Если соберетесь прыгать через верес, то вот слова, которые произносятся перед прыжком: «Господи, благослови! Помоги, Господи, моим детушкам, братьям и сестрам и всему миру!»[86]

Вересовый крест на кладбище Пестовского района Новгородской области, 2015 г.

Фотография А. Бландова

Почему же именно можжевельнику выпала честь быть «Христовым» растением? Возможно, потому, что верес, по народным представлениям, считался тем кустарником, из которого делали розги для бичевания Христа: «А вересом-то, раньше говорили, Иисуса Христа пороли»[87]. Действительно, этот колючий кустарник-долгожитель, ветви которого со временем деревенеют, вполне мог осмысляться подходящим для таких целей. Есть и еще одно народное объяснение. Когда Христа преследовали, спасаясь, он спрятался под кустом вереса: «Христос за вересиночку спрятался и уцелел. Его ловили нечистики»[88]. Как бы то ни было, в народном сознании это растение, которое касалось тела Господа, а значит, оно священно и через него можно получить благодать[89].

Верес участвовал не только в обрядах Великого четверга, но и в обходе скотины на Егорьев день[90] и даже в обрядах Масленицы. В некоторых селениях Новгородской области на Масленицу рубили ветки вереса и делали из них огромный шалаш (да-да, Масленица без чучела — такое бывает!), который на закате поджигали, стараясь, чтобы размер костра превзошел размеры костров соседних деревень[91].

Можжевельник почитался и в легендарном Ильменском Поозерье. Первый выезд на зимний лов поозерской рыболовецкой артели сопровождался множеством обычаев, одним из которых был переход через огонь: ватаман (руководитель артели) получал от жены зажженную вересовую ветку, бросал ее на пол перед порогом, переступал через нее и выходил из избы. То же самое повторяли один за другим все члены артели. Кроме того, вересовым дымом ловцы окуривали невода[92]. Эти магические действия должны были обеспечить защиту артели и их снастей в тяжелых условиях зимнего лова.

Наконец, из «святого» можжевелового дерева делали намогильные кресты. Например, такая традиция до недавнего времени фиксировалась на некоторых старообрядческих кладбищах Чудовского района Новгородской области. Несколько обнаруженных там вересовых крестов были выполнены с зооморфными и орнитоморфными навершиями[93], то есть в их верхней части можно разглядеть вырезанных животных и птиц.

И вот как раз в продолжение — мифологические представления о некоторых видах новгородского животного мира: от пресмыкающихся до летающих!

Мифологические представления о животных

Крокодил

Ну кто не слышал о новгородском крокодиле (коркоделе)?

На заре новгородской истории лютый зверь крокодил обитал в истоке Волхова напротив места, называемого Перынью. Он топил проплывавших по реке и пожирал тех, кто ему не покорствовал. Был он чародеем и построил для «ночных волхований» (магических обрядов) городок в Перыни. Но в конечном счете окаянный чародей-волхв был жестоко побит и удавлен бесами в Волхове. Бездыханное тело крокодила поплыло против течения и было вынесено на берег напротив этого самого колдовского городка. Там «со многим плачем» он был погребен идолопоклонниками по языческим обычаям — с совершением великой тризны и с сооружением высокой могилы. Правда, через три дня земля, где проходил погребальный обряд, провалилась и «поглотила мерзкое тело крокодила»[94]. Такое несколько макабрическое описание новгородского прошлого передает нам «Повесть о Словене и Русе», составленная в XVII веке.

Похожую историю от местного рыбака услышал писатель П. И. Якушкин в XIX веке: «…был зверь-змияка, этот зверь-змияка жил на этом самом месте, вот где теперь скит святой стоит, Перюньской. Кажинную ночь этот зверь-змияка ходил спать в Ильмень-озеро с волховскою коровницею. <…> Новгород окрестился. Черту с богом не жить: Новый город схватил змияку Перюна да и бросил в Волхов. Черт силен: поплыл не вниз по реке, а в гору — к Ильмень-озеру; подплыл к старому своему жилью — да и на берег! Володимер-князь велел на том месте церковь рубить, а дьявола опять в воду. Срубили церковь: Перюну и ходу нет! Оттого эта церковь назвалась Перюньскою; да и скит тоже Перюньский»[95].

Является ли рассказ рыбака вторичным по отношению к книжному повествованию[96], или действительно на протяжении многих столетий новгородцы передавали из уст в уста историю о крокодиле (змияке)? Кого они видели в этом чудовище? Княжича-оборотня, принявшего облик крокодила? Водяного хозяина Волхова? Связывали ли они новгородского зверя с образом Перуна-громовержца?[97] А может, в этом крокодиле и вовсе нет никакого чародейства и мистицизма: вдруг в новгородских водах и впрямь плавала настоящая рептилия, завезенная купцами с берегов Нила для частного зоопарка и сбежавшая во время перевозки?[98]

Баба-яга дерется с крокодилом. Из собрания русских народных картинок Д. Ровинского, 1881 г.

The New York Public Library Digital Collections

Пусть эти вопросы продолжают висеть в воздухе и заставляют нас время от времени ими задаваться! А мы продолжим повествование о рептилиях, опираясь на местные поверья и легенды.

Змей

Рассказывали, что у озера, под огромным валуном, обитал пятиметровый змей — с двумя головами, крыльями и мощным хвостом. Жил он в пещере, выложенной разноцветными камнями. Жители окрестных селений были обязаны кормить его. Они привозили к озеру целые мешки, набитые хлебом, а он их проглатывал. Со временем людям стало тяжело кормить змея. И вот нашелся смельчак, который наполнил мешок не хлебом, а солью и отвез