Мой же тезис заключается в том, что мощное присутствие материальной среды обеспечивает возможность переосмысления немнимости, реальности женщин внутри нее; диалогическое взаимодействие между пространством и женщинами инициируется благодаря отсутствующему мужчине.

150

Примечательно, что в сцене с рельефом разговор также вращается вокруг гендера. В то время как камера изучает взаимосвязь Зинаиды с различными пространственными поверхностями, героиня завершает монолог, бо́льшая часть которого была посвящена отсутствию для нее места в гендерно (и классово) дифференцированной советской культуре.

151

Обыгрывая поверхность и глубину, эта сцена также усложняет изображение пейзажа из «Коротких встреч» в уже обсуждавшемся эпизоде, когда впервые появляется Максим. Если в «Коротких встречах» Муратова стремится заглушить пейзаж (и его трехмерность), делая его визуально плоским и похожим на картину, то в «Долгих проводах» она оживляет его через материальность поверхности, на которую он проецируется. В обоих случаях она лишает природу ее свойств, настаивая на том, что, как и все остальные пространства, ее необходимо рассматривать вместе с экранами, которые порождают ее в культурном дискурсе.