продолжала думать, что жизнь осталась в прошлом, пока однажды вечером красивый пожилой мужчина не попросил её повесить его пальто.

— Едва я его увидела, как поняла, что он будет моим.

Первое, что заметила Джейн, были голубые глаза Марка, которые сверкали, как тысячи океанов. Марк был на тысячу лет старше Джейн — "лет на 20, если точнее", — но Джейн было всё равно. Ближайшей подругой Джейн в то время была Франсин, официантка в том же ресторане, и когда Джейн сказала Франсин, что, по её мнению, Марк — отличная партия, Франсин ответила: "Тебе нужен папочка". Джейн не стала её поправлять.

— А как ещё мне было выбраться из того гардероба? Выиграть в лотерею?

Как выйти из положения, в котором вы родились? Как не пойти по стопам родителей? По словам Джейн, был только один ответ, и ответом была удача.

— Каждый раз, когда я видела возможность, я хваталась за неё. Я гналась за ней изо всех сил. Вот как я стала везучей. Невезучие люди не видят возможности. Они ждут, когда возможность укусит их за задницу.

Даже в самые мрачные дни своей работы гардеробщицей на коксе, даже когда она считала, что её жизнь осталась в прошлом, какая-то маленькая частичка Джейн знала, что в отличие от детей, с которыми она выросла, ей суждено достичь величия.

Да, Джейн прекрасно помнила вечер, когда познакомилась с Марком. Он протянул ей своё пальто, а она улыбнулась и сказала ему: "Хорошее пальто. Но можно было надеть и получше".

Марк был совершенно шокирован тем, что какая-то гардеробщица разговаривает с ним таким тоном, и тем, что кто-то ещё говорит с ним настолько откровенно. Он был очень влиятельным человеком. Все угождали ему. Но в глубине души никто не хочет, чтобы ему угождали. Обычно все хотят, чтобы с ними обращались немного дерьмово.

Марк спросил Джейн, какое пальто лучше, чем у него, и она ответила, что была бы счастлива составить ему компанию в походе по магазинам.

"У меня очень плотный график, — сказала она, — но завтра в полдень я свободна".

Итак, на следующий день Джейн и её очередная крупная удача встретились в "Bergdorf Goodman"[4].

* * *

В 19:00 мы прервались и поели севиче из креветок на свежем воздухе у бассейна.

— Ты пока не передумала писать мою книгу? — спросила меня Джейн.

— Ни в коем разе, — сказала я. — Ты в надёжных руках.

— Мне нравится быть в твоих руках, Зара, — она склонила голову набок.

— Ха, — сказала я, что, как я полагаю, было моим неловким приглашением ей посмеяться вместе со мной или сказать, что она пошутила, но вместо этого она просто холодно посмотрела на меня.

О чём она думала? Знала ли она, о чём думаю я? Думали ли мы об одном и том же?

Позже, когда мы вносили посуду обратно в дом, она зевнула и сказала:

— Мне нужно принять ванну.

— Звучит заманчиво.

— Хочешь воспользоваться моей ванной, милая? — спросила она. — Можешь пойти первой.

— Нет, нет, всё в порядке. Я приму душ.

— Точно? Я бы с удовольствием подождала.

— Нет, всё в порядке, но спасибо тебе.

— Хорошо, — сказала она, — но как-нибудь вечером ты должна сказать "да", и я приготовлю тебе самую лучшую ванну — с пузырьками, солью и всем, о чём ты только мечтаешь.

Поднимаясь по лестнице, она рассказала мне о своём утреннем распорядке:

— Я просыпаюсь в 06:00, выпиваю кофе с энергетическим батончиком, а затем занимаюсь спортом. Если хочешь, можешь присоединиться ко мне, я буду более чем рада.

Я никогда не ходила в спортзал. Я также никогда не вставала в 06:00 утра. Говоря "звучит прикольно", я понимала, что Диего услышал бы от меня совсем другое. Не знаю, что бы я ответила Энди.

— Отлично! — сказала Джейн. Теперь мы были наверху лестницы, рядом с пустой частью стены, где раньше висела фотография Джулиана. — Тогда до завтра. Увидимся внизу.

— До завтра, — повторила я.

Я смотрела, как Джейн скользнула по коридору в свою комнату, а затем скользнула в свою. Стоя под душем, я подставила шею под горячую струю воды и погрузилась во все случайные мысли, которые возникают во время душа.

Я вспомнила, как отец сжал мне руку прямо перед смертью.

Я представила себе, как ссорятся Том и Бижу. "Я не флиртую с Джейн!" – говорит Том, а Бижу, на которой новые носки в горошек, называет его лжецом и устраивает скандал на весь дом.

Я подумала, что когда сказала Джейн "до завтра", это будто говорила не я. Мне казалось, что теперь я становлюсь новым персонажем, которого отец никогда не встретит.

После душа я написала Диего и Энди. Я рассказала им, что это был хороший день с хорошей едой. И:

Очень длинные интервью.

Севиче из креветок.

Она подарила мне браслет, который ей прислали бесплатно. С амулетом в виде "J".

На это Диего ответил: "С буквой "J"?"

Энди написала: "Она вообще знает, что твоё имя начинается на "Z"?"

"Знаю, — написала я каждому из них. — Разве это не забавно?"

Мне не очень понравилась их негативная реакция, поэтому я вышла из чатов и открыла свой дневник.

Что мне нравится в писательстве, так это возможность создавать воспоминания. Я записываю только то, что хочу запомнить. По прошествии достаточного количества времени я забываю всё, что упустила, а то, что записала, становится единственной правдой.

14

Когда я пришла на кухню в 06:00, Джейн пила кофе. У неё на плечах был безразмерный кардиган, а под ним — обычная облегающая спортивная одежда. Её волосы ещё были распущены, она ещё не собрала их в задорный хвост, и эта деталь придавала ей более незащищённый вид, чем обычно.

— Доброе утро, дорогая, — она оторвалась от телефона. — Как тебе спалось?

— Отлично, — сказала я. — Здесь так тихо.

— Я сделала в доме звукоизоляцию в надежде, что это поможет мне лучше спать. Но нет, — она рассмеялась. — Я не сплю. Я вампир.

Когда она это сказала, я представила Тома в образе вампира, который стаскивает с её плеч кардиган и впивается зубами ей в шею.

Она взяла графин с кофе и наполнила мне кружку. Передо мной