На трибунах я задавала вопросы своим соседям, которые, наверняка, разбирались лучше меня. Мне хотелось побольше узнать о гонках до их старта, поэтому я спрашивала, зачем автомобили делают такими длинными и узкими. Болельщики терпеливо объясняли мне, что такая форма обеспечивает лучшую аэродинамику. Я записывала всю информацию в блокнот, когда ко мне подошел Джим Брайант, спортивный редактор местной газеты. Деб уже успела нас познакомить.

– Что это ты тут пишешь, Кей?

– Просто хочу побольше узнать о гонке, Джим.

И тут он огорошил меня фразой:

– Напиши статью для нашей газеты, – произнес он. – Обещаю вознаграждение.

Он наверняка говорил в шутку.

– Джим, я же совсем ничего в этом не понимаю.

Но редактор настаивал, и в конце концов я согласилась попробовать. Джим сказал мне, какой объем слов нужно написать, и попросил передать готовый материал ему.

Черт! Что я наделала? Я согласилась написать статью о спорте, про который ничего не знаю! Мне хотелось убежать и спрятаться где-нибудь. Но я уже дала слово, поэтому теперь мне нужно было сделать работу хорошо. Тогда я даже не представляла, что одно простое слово окунет меня с головой в удивительный и живой мир скоростных автогонок.

Моя первая заметка рассказывала о незрячих детях, которых привели на трассу. Они не видели гоночных автомобилей, но пришли в восторг оттого, что смогли услышать звук ревущих моторов, почувствовать запах бензина и ощутить вибрацию.

Вторая статья была посвящена напряженному графику моей дочери – звание «Королевы гонок» много к чему обязывало.

Потом я поняла, что мне лучше писать об автогонках именно как о спорте. Я купила диктофон. По пути к гаражам с гоночными машинами мое сердце бешено стучало в груди. Подойдя к гонщику, я выпалила:

– Привет! Мне нужно написать статью о гонках для местной газеты, а я ничегошеньки в этом не смыслю!

В тот день удача была на моей стороне. Гонщиком оказался Эл Ансер старший, победитель знаменитых «500 миль Индианаполиса». Он вошел в мое положение и в общих чертах рассказал о соревнованиях. Так получилась третья статья.

Теперь я стала спортивным журналистом!

Знаний постепенно становилось больше, как и моей любви к этому виду спорта. Но не все шло гладко. Я была женщиной, которая посягнула на мужскую территорию, поэтому часто встречала преграды на своем пути. Организаторы соревнований, а иногда и репортеры-мужчины грубо указывали мне на мое место. Но это только разжигало во мне желание добиться своего.

Однажды на гонках я увидела кадр, который идеально вписался бы в мою статью, но со мной не было ни одного из фотографов газеты. Тогда я решила купить себе фотоаппарат с объективом 35 миллиметров. Продавец в магазине показал мне, как вставлять пленку. Сначала снимки выходили размытыми, но потом у меня начало получаться лучше, и снимки стали публиковать.

Так я стала еще и фотожурналистом!

Хотя мне было тяжело оттачивать свои новые профессиональные навыки, с каждым месяцем я становилась все более уверенной в себе. Подняв себе планку, я позвонила в редакцию журнала о гонках и заявила о своем желании писать статьи и дополнять их собственными фотографиями. К моему удивлению, меня приняли на работу в качестве внештатного сотрудника.

Затем я набрала номер местной радиостанции KSOM с небольшим охватом аудитории.

– Не хотели бы вы купить несколько интервью с автогонщиками, чтобы транслировать их в своем эфире?

Они попросили меня назначить цену. Узнав расценки радиостанции за пределами нашего города, я произвела кое-какие расчеты и отправила свои расценки KSOM. Они приняли меня на работу. Моя задача состояла в том, чтобы при каждом заезде брать пятиминутное интервью у участников, которые первыми и последними пересекут линию финиша.

Сначала мне было неловко, но гонщики помогали мне. Вскоре мои репортажи выходили в эфир на каждом соревновании. Потом на радиостанцию KSOM позвонили из Mutual Network[24] и спросили:

– Кто делает ваши радиорепортажи?

Так я начала вести репортажи в прямом эфире прямо с гоночной трассы для Mutual Network.

Когда в наш город приехали репортеры телепрограммы «Неделя скорости», которая выходила на канале ESPN, я была вне себя от радости. Теперь эти гонки будут освещаться на их канале! Так как я была новатором в своем деле, я стала соведущей утреннего ток-шоу, которое показывали в прямом эфире. Набравшись смелости, я подала заявку на вакансию от ESPN.

– Женщины не работают в комментаторской кабинке.

Я была раздавлена. Однако они все же взяли меня на работу, предложив делать короткие телевизионные репортажи о гонках.

Именно тогда я наняла свою собственную съемочную группу – продюсера, репортера и монтажера. Потом на всех парах нужно было мчаться в аэропорт, чтобы успеть отправить пленки самолетом в ESPN, на восток страны, к выходу в эфир.

Чтобы лучше понять ощущения гонщиков за рулем, я начала посещать уроки спортивного вождения – ездила на серийных автомобилях национальной ассоциации гонок NASCAR, на машинах для дорог общего пользования, даже на драгстере[25]. Профессии гонщика точно не позавидуешь!

Я брала интервью у таких легендарных гонщиков, как Марио Андретти, Ричард Петти, Джефф Гордон, Джон Форс, Джанет Гатри, Даника Патрик и у многих других. Некоторые команды попросили меня заняться освещением их деятельности в СМИ, и я согласилась, потому что к тому моменту уже очень хорошо разбиралась в этом спорте. А когда журналы об автогонках начали затухать, я поняла, что пришло время создавать свой собственный сайт о гонках: www.carsandcompetition.com.

Прошло уже сорок пять лет. Я снимала репортажи почти о всех соревнованиях, которые только существуют, от мотокроссов до «Формулы-1», вела прямой радиоэфир с внедорожных соревнований Baja 1000 в Мексике и делала снимки из комментаторских кабинок на гонке «500 миль Индианаполиса». Ни одна гонка не обходилась без моего участия…

Часто я пропадала на работе сутками и постоянно училась. До сих пор я каждый день узнаю что-то новое о гонках. За свою работу я получила больше сотни наград на государственном уровне и на уровне штата.

Этот заезд длиной почти в полвека начался с одного простого слова, которое я сказала Джиму Брайанту – «Хорошо».