Он остановился и долго смотрел на Полину, словно открывая ее для себя заново:

– Черт возьми, что с вами произошло, Полина? Вы помолодели.

– Это еще одно чудо Лолиты. Вы ничего не замечаете, нет? Тогда я не раскрою вам наш секрет… Я хочу обратиться к вам, Гийом, лишь с одной просьбой. Вам не кажется, что после стольких лет можно перестать говорить друг другу вы? Представьте себе, я всегда этого хотела, но поначалу чувствовала непреодолимое сопротивление, мне казалось, это оттого, что вы постоянно думаете о Минни… А потом двадцать лет я просто не решалась… Но раз вы с самого первого дня позволили себе быть на «ты» с нашей прекрасной подругой…

– Ну разумеется, Полина, само собой. Начиная с этой минуты…

– Вы очень добры, – сказала она.

Он мягко поправил:

– «Ты»… Но боюсь, людей это удивит.

– Люди, – возразила она, – никогда ничего не замечают.

Мимо прошла молодая беременная женщина, держа под руку солдата. Полина проводила их долгим взглядом. Она казалась счастливой и умиротворенной.

«Я сошел с ума! – подумал Гийом. – Но возможно, это мое помешательство явилось для нас спасением от тоскливой старости».

Вслух он произнес:

– Если бы ты знала… Все это так просто… Я только пытался…

Их взгляды встретились.

По озеру проплыл лебедь.