Теперь я привезу тебе закваску — настоящую закваску из Сан-Франциско, с Кабрильо-стрит. Я сама ее приготовила. Я перелью ее в пластиковый контейнер, маленький, чтобы ее пропустили в аэропорту на контроле безопасности. Если меня спросят, скажу, что это крем для лица.

В Берлине она вырастет.

Она не будет улыбаться и петь песен, но я обещаю тебе, она нас не подведет. И я тоже, Бео, — если мы будем работать вместе — не подведу. Сделаю все, чтобы не подвести.