Дама поцеловала его.

— Нет, — сказала она, — вы не погибнете. А если бы так случилось, было бы жаль, очень жаль. Вы не должны никогда больше судить о себе так преступно, так грешно. Слишком мало вы уважаете себя и слишком большое уважение питаете к другим. Хочу уберечь вас от слишком сурового отношения к себе. Знаете, чего вам недостает? Вам необходимо некоторое время снова пожить в довольстве. Научиться шептать кому-нибудь на ушко и отвечать на ласки. Иначе вы станете слишком чувствительны. Я вас научу, научу всему, чего вам недостает. Идемте. Выйдем в зимнюю ночь. В шумящий лес. Мне надо многое вам сказать. Вы знаете, что я ваша бедная, счастливая пленница? Ни слова больше, ни слова. Идемте…

РОБЕРТ ВАЛЬЗЕР

Роберт Вальзер (1878–1956) — один из самых ярких и самобытных писателей прошлого столетия. Судьба наградила его огромным дарованием и в то же время была беспощадна к нему: последнюю треть жизни он провел в приюте для душевнобольных. Долгие годы произведения Вальзера казались загадочными его современникам, и лишь в 60-х этот замечательный швейцарский писатель был «открыт» заново. Вот что писал о нем Герман Гессе: «Если бы он имел сто тысяч читателей, мир стал бы лучше. Но каким бы ни был мир, он оправдан существованием людей, подобных Вальзеру».