много писать о Мещёрском крае. Можно написать, что этот край очень богат лесами и торфом, сеном и картофелем, молоком и ягодами. Но я нарочно не пишу об этом. Неужели мы должны любить свою землю только за то, что она богата, что она дает обильные урожаи и природные ее силы можно использовать для нашего благосостояния!

Не только за это мы любим родные места. Мы любим их еще за то, что, даже небогатые, они для нас прекрасны. Я люблю Мещёрский край за то, что он прекрасен, хотя вся прелесть его раскрывается не сразу, а очень медленно, постепенно.

На первый взгляд – это тихая и немудрая земля под неярким небом. Но чем больше узнаешь ее, тем все больше, почти до боли в сердце, начинаешь любить эту обыкновенную землю. И если придется защищать свою страну, то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю и этот клочок земли, научивший меня видеть и понимать прекрасное, как бы невзрачно на вид оно ни было, – этот лесной задумчивый край, любовь к которому не забудется, как никогда не забывается первая любовь.

1939

Сноски

1

«Рольней» или «черпальней» на бумажных фабриках называется то строение, где в чанах вычерпывают бумагу. Оно находится у самой плотины, под колесом. (Прим. И. С. Тургенева.)

2

«Лисовщики» гладят, скоблят бумагу. (Прим. И. С. Тургенева.)

3

«Дворцом» называется у нас место, по которому вода бежит на колесо. (Прим. И. С. Тургенева.)

4

Сетка, которой бумагу черпают. (Прим. И. С. Тургенева.)

5

По-орловскому: змеи. (Прим. И. С. Тургенева.)

6

Так мужики называют у нас солнечное затмение. (Прим. И. С. Тургенева.)

7

В поверье о «Тришке», вероятно, отозвалось сказание об антихристе. (Прим. И. С. Тургенева.)

8

Сугибель – крутой поворот в овраге. (Прим. И. С. Тургенева.)

9

Бучило – глубокая яма с весенней водой, оставшейся после половодья, которая не пересыхает даже летом. (Прим. И. С. Тургенева.)

10

Бирюком называется в Орловской губернии человек одинокий и угрюмый. (Прим. И. С. Тургенева.)

11

«Верхом» называется в Орловской губернии овраг. (Прим. И. С. Тургенева.)

12

Хохлы носят холщовые штаны вроде мешка, раздвоенного только внизу. Этот-то мешок и называется мотнею. (Прим. В. Г. Короленко.)

13

Квилит – плачет, жалобно пищит. (Прим. В. Г. Короленко.)

14

«Списа» – копье. (Прим. В. Г. Короленко.)

15

«С глузду съехать» – сойти с ума. (Прим. В. Г. Короленко.)

16

Украинское слово сумный совмещает в себе понятия, передаваемые по-русски словами «грустный» и «задумчивый». (Прим. В. Г. Короленко.)

17

Каганец – черепок, в который наливают сало и кладут светильню. (Прим. В. Г. Короленко.)

18

Елани – широкие поляны в лесу. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)

19

На Урале вместо «бабушка» говорят «баушка», вместо «девушка» – «деушка». (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)

20

Курень – место выжига угля в лесу. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)

21

Блазнит – кажется (местное уральское слово). (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)

22

Яга – шуба шерстью наружу. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)

23

Шубенки – рукавицы. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)

24

Балаган – широкая низкая изба, вросшая в землю, крытая дерном, без окон, с очагом из камней вместо печи, с земляным полом. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)

25

Залобовать – убить. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)

26

Ладило – бондарный инструмент Переславского района Ярославской области. (Прим. М. М. Пришвина.)

27

Палестинкой называют в народе какое-нибудь отменно приятное местечко в лесу. (Прим. М. М. Пришвина.)

28

Елань – топкое место в болоте, все равно, что прорубь на льду. (Прим. М. М. Пришвина.)