Я умру. И из моего тела выскользнет обитавшая во мне душа и будет вечно заклинать людей, чтобы они ничего не забывали из того, на что способны.

Приближается день, когда все затеряется в огромном и необитаемом лабиринте Архива.

Это в порядке вещей.

Где же будем мы, когда победит то утро, такое же, как и другие, но в котором дети наших детей уже не будут помнить – по нашей вине? Ведь рано или поздно этот момент коварно проникнет в жизнь.

И в тот день, в тот самый день, последнее, что останется от меня, будет блуждать по белым пляжам Нормандии, чтобы вспоминать, чтобы слушать тоскливую песнь чаек и шум прибоя на пустынном холодном песке.

В честь Дино Буццати и его новеллы «Бедный ребенок!» из сборника «Коломбр».

В память 21 апреля 2002 года[16].