Все шесть с половиной месяцев я был очень болен. И книгапомогала мне отвлечься. Читатель увидит, что эта болезнь отчасти отражена всюжете, но лучше всего я помню высочайшую свободу, которую мы находимисключительно в снах.

Многие люди помогали мне. Одна из них — моя жена, Табита,которая просто отказывалась произносить первоначальное название этого романа:«Рак». Считала его не только уродливым, но утверждала, что назвать так книгуозначает накликать беду. Со временем я пришел к такому же выводу, и она большене именует роман «эта книга» или «та самая, о срань-хорьках».

Я также в большом долгу перед Биллом Пулой, который отвезменя в полноприводном авто к Куэббинскому водохранилищу и его коллегами: ПитеруБалдуччи, Терри Кемпбеллу и Джо Макджинну. Еще одна команда, предпочитающаяостаться безымянной, вывезла меня из авиабазы Национальной гвардии в «хамви» илегкомысленно позволила мне сесть за руль, уверяя, что чудовище не застрянет впервой попавшейся рытвине. Я не застрял, но едва-едва. Вернулся, забрызганныйгрязью, но счастливый. Они также попросили сказать вам, что «хаммеры» лучшеведут себя в грязи, чем в снегу. Эту особенность я использовал в сюжете.

Спасибо также Сьюзен Молдоу и Нэн Грэм, из «Скрибнер», ЧакуВеррилоу, редактору книги, Артуру Грину, моему агенту. И не стоит забыватьРальфа Вичинанцу, агента по правам за границей, который нашел не менее шестиспособов сказать по-французски: «Здесь нет инфекции».

И последнее. Эта книга написана лучшим в мире текстовымпроцессором: авторучкой Уотермена. Первый же вариант этой длинной книги,написанный от руки, помог мне войти в мир языка, где я не был несколько лет.Такие возможности в двадцать первом веке предоставляются редко, и их нужноценить.

И тем, кто прошел столь длинный путь: спасибо за то, чтопрочли мою книгу.

Стивен Кинг