Он не знал, что ответить, не знал, как отреагировать. Он родился и прожил жизнь нежеланным и нелюбимым, ощущая себя скорее жертвой неудачного эксперимента, чем живым человеческим существом. Король послал своих ратников убить младенца Тимоти, а добрые люди спасли его в самый последний миг. В ранней юности он вечно устраивал какие-нибудь каверзы — и за это его наказывали. И теперь, как это ни удивительно, он умер — и одновременно воскрес. Теперь, оставив телесную оболочку, он обрел место, где оказался желанным и где его, возможно, со временем полюбят.

— Да, — сказали голоса, бесстрастные голоса, голоса существ, обладающих неограниченными возможностями. — Да, — сказали они, приветствуя его.

— Пойдем, — окликнул его самый знакомый из всех шепотов. — Здесь больше нет ничего интересного.

— Пойдем? Но куда?

— На звезды. Следуй разумом за мною. Я покажу тебе путь.

Вперед, в бесконечность! А позади — прошлое...

...А может, и будущее, когда человечеству придет пора узнать о космическом корабле в глубине земли под деревенским домом в штате Айова, придет пора узнать об обитателях этого корабля, которым пришлось ждать так долго.

Но это произойдет еще очень нескоро — и сначала стоит слетать на звезды.