Глава 1
Если вы хотите утром, услышав противный звон будильника,моментально вскочить с кровати, положите сверху на часы мышеловку. Станетеспросонья нашаривать предмет, мешающий своим криком вашему мирномупохрапыванию, наткнетесь на капкан и мигом забудете про сладкие сны.
Правда, лично мне подобный способ обретения бодрости кажетсяслегка экстремальным. В былые времена, когда приходилось вставать на работу бездесяти шесть, я, разбуженная назойливым попискиванием, тут же била несчастныйбудильник по «голове» и зарывалась носом в подушку. В мозгу вертелась мысль:вот сейчас полежу ровно пять минут и резво побегу в ванную. Пять минут — этовсего лишь триста секунд, вполне успею потом собраться. Глаза закрывались, телопогружалось в теплую дремоту… Спустя энное количество времени векираскрывались, взгляд падал на циферблат, я в ужасе взлетала над матрасом и,понимая, что вновь невероятно опоздала, на крейсерской скорости неслась вприхожую. Умывалась и красилась я потом в нашем институтском туалете. Впрочем,добрая половина коллег проделывала то же самое. Оставалось лишь Удивиться: нукто решил, что занятия в вузах должны начинаться в девять утра? По мне бы,первую лекцию следовало назначать эдак в полдень. Во-первых, сильно разгрузитсяобщественный транспорт, и служивый люд доберется до своих заводов и контор не вдавке; во-вторых, преподаватели обретут способность ясно мыслить и смогутизлагать материал связно; в-третьих, студенты явятся к первой паре, а не кпоследней и получат нужную инъекцию знаний в полном объеме. Кстати, оченьмногих лекторов бесят те, кто опаздывает на занятия. Не успеешь открыть рот ивыдавить из себя порцию сведений, которые можно спокойно прочитать в учебнике,как дверь с противным скрипом распахивается, и очередной балбес, зевая, вваливаетсяв аудиторию. Ну почему никто не желает осознать, что бедный, мающийся накафедре препод тоже человек, которому до смерти хочется спать и ему несоставляет никакого удовольствия вдалбливать в столь ранний час азы знаний втвердокаменные головы юношей и девушек! Бедный профессор отвлечется, взглянетна припозднившегося и мигом потеряет нить рассказа, придется ему потомспрашивать у аудитории:
— Ну, о чем мы вели только что речь?
Наивные студенты полагают, что таким образом преподавательпроверяет, хорошо ли его слушают. На самом же деле несчастный попросту самзабыл, о чем толковал секунду назад.
Я, правда, всегда старалась изобразить, будто не замечаюопоздавшего, исключение сделала лишь однажды. В тот день на улице с утра стоялатакая темень, что я едва подавила в себе желание позвонить на работу и соврать:
— Простудилась, три дня буду отсутствовать.
Отогнав мысль о симулянтстве, я с огромным трудом заставиласебя добраться до института, заняла место у доски и занудила про образованиепрошедшего времени во французском языке. Грамматика — скучная наука. Врезультате через пятнадцать минут в аудитории установилась мертвая тишина. Ненадо думать, что студенты, восхищенные невероятно интересной лекцией, усерднозаписывали ее в тетради. Нет, совсем напротив. За окном стояла непрогляднаятьма, ветер завывал, словно обезумевший волк, в зале не горела половина ламп —наш завхоз отчаянно экономил на электричестве. Плееров, мобильных телефонов итетрисов человечество еще не изобрело, студентам было нечем заняться, и ониначали клевать носом. Я великолепно видела, как кудлатые головы падают нараскрытые тетрадки, но продолжала упрямо зудеть про глаголы «иметь» и «быть». Вголове поселилась мысль: если они все сейчас уснут, то и мне можно будетсмежить веки. До конца пары еще очень много времени, отлично покемарим. Вот ужеи староста курса, отличница Маша, смотрит вокруг не бдительным, а затуманеннымвзором, скоро она утонет в объятиях Морфея и некому будет «стучать» наокружающих.
И тут, не успела я обрадоваться, что слушатели наконец-тозаснули, хлопнула дверь. Студенты встрепенулись, я разозлилась и сердитосказала появившейся на пороге девице:
— Вот что, ангел мой, коли явились с опозданием, извольтевходить в аудиторию тихо, как маленькая белая мышка! Понятно? А теперь выйдитев коридор и постойте там минут пять, пока все проспавшие не соберутся вместе, итогда вы скопом войдете в аудиторию, тихо, словно маленькие белые мышки, ясно?Маленькие белые мышки! Только так!
Девчонка шмыгнула обратно, я раскрыла было рот, но тут дверьопять распахнулась, и на пороге возник огромный негр Рафаэль, представительодной африканской страны. В советские годы в вузах было много учащихся из такназываемых дружественных стран.
Студенты сдавленно захихикали. Рафаэль, дурно говорившийпо-русски, приложил палец к губам и трагическим шепотом возвестил:
— Тс-тс, я маленький белый мыш!
Тут уж от хохота слегли все, вместе со мной.
Слава богу, теперь мне не надо зарабатывать себе на хлебнасущный, могу преспокойно вылезти из-под одеяла в районе полудня и, зевая,отправиться пить кофе.
Поэтому совершенно непонятно, с какой стати сейчас оретбудильник. Я что, завела его? Куда-то собралась?
Да зачем?!
Решив, что произошла ошибка, я повернулась на другой бок и снаслаждением вздохнула. Боже, какое у меня теплое одеяло, замечательный матрас,мягкая подушка…
— Мать, — заорал, врываясь в комнату, Аркадий, — я так изнал! Спишь!
Я села и недовольно спросила:
— С какой стати мне бегать по дому? Только восемь пробило!Лучше ответь, почему ты не на работе?
Аркадий открыл было рот, но тут в мою спальню влетела Зайкаи затопала ногами:
— Из-за тебя все опоздают!
— Куда?
Ольга повернулась к мужу:
— Вот. Сколько раз говорила тебе: у Даши в связи с возрастомначинаются мозговые явления! А ты возражал, дескать, мать просто придуривается.Теперь убедился? Разве может нормальный человек забыть то, о чем неделю толкуютдомашние! Надо срочно позвонить Оксанке и спросить, что пьют от начинающегосямаразма! Сегодня она забывает нужную информацию, завтра начнет ножки у стульевгрызть, решит, что это ее любимые сухарики. Я не могу наблюдать, как гибнетличность! Аркадий! Что ты молчишь?
Я задохнулась от возмущения. Маразм! Он бывает только уочень пожилых людей, да и вовсе не со всеми!
Если я и забыла о чем-то…
