сегодня ночью?» Когда же Холмс раскрывает преступление, Уотсон всегда готов воздать ему должное.

«Ваши рассуждения прекрасны! — воскликнул я с непритворным восхищением. — Вы создали такую длинную цепь, и каждое звено в ней безупречно».

Без изучения материала не обойтись

Если автор не относится сам к тому миру, который описывает, то ему необходимо изучить его язык и затем сделать его понятным для читателя и зрителя. Работа писателя — объединять факты и вымысел. Даже научная фантастика опирается на некоторые научные реалии.

Часто люди верят тому, что слышат в фильмах и о чем читают в книгах. Они доверяют героям и уверены: те знают, о чем говорят. Однако многие писатели попросту все придумывают, и это может быть опасным. Кто знает, как распорядится читатель или зритель информацией, которую считает истинной?

Иногда написанное совершенно не соответствует действительности, потому что автор представления не имеет о том, о чем пишет. Иногда — потому что придуманная реальность выглядит привлекательнее. В фильме «Свидетель» (Witness) старейшина амишей Штольцфус предлагает рецепт спасения жизни Джона Брука и излечения полученной им огнестрельной раны. «Сделайте компресс, — говорит Штольцфус. — Три части молока, две части льняного масла». Линда запомнила этот совет на случай, если однажды придется спасать чью-то жизнь. Когда она рассказала об этом сценаристу фильма Уильяму Келли, тот ответил: «Я это просто выдумал. Не делайте так! Убьете человека!»

Практика

Возможно, армейский жаргон пробуждает в аудитории восхищение миром боевых самолетов, испытаний, когда жизнь висит на волоске, боевых вылетов и опасностей. Однако, если мы не понимаем, о чем разговаривают герои, это отталкивает нас от сюжета в тот самый момент, он должен нас захватывать. Писатель создает мир и выстраивает баланс между вымыслом и фактами. Следующая сцена разыгрывается вскоре после террористической атаки 11 сентября.

Место действия: долина в Афганистане, восход солнца.

На фоне рассветного неба появляется силуэт одинокого повстанца-талиба с тюрбаном на голове и автоматом на плече.

Он скрытно ведет цепочку бойцов по горной тропе вниз в долину.

Аннотация: Тора-Бора, Афганистан, через восемь недель после 11 сентября 2001 года.

В километре от этого места на заглубленном наблюдательном пункте старший сержант спецназа Дэниэл Уокер наблюдает за ними в оптическую трубу.

Подползает командир группы Эдди Найт.

НАЙТ

Это он?

Напряженно вглядываясь в оптическую трубу, Дэниэл замечает мелькнувшее лицо.

ДЭНИЭЛ

Подтверждаю.

Оператор-авианаводчик ВВС Стэк отрывает взгляд от своих карт.

СТЭК

АС-130 в зоне ожидания, надо только отдать приказ.

Найт передает Дэниэлу радио...

ДЭНИЭЛ

Миссионари шесть, Карма три, у нас есть Пи Ай Ди по коду «Джеронимо» плюс пятнадцать пеших противников. К завтраку будут в Пакистане — просим разрешения выпустить птичку, отбой.

Комментарий Линды. Вы доказали, что владеете терминологией. Но что означает эта тарабарщина?

Переработка Джона

Повстанец из движения «Талибан»[10] с автоматом на плече спускается по горной тропе. За ним цепочкой следуют 15 боевиков.

Титр: Тора-Бора, Афганистан — через восемь недель после 11 сентября 2001 года.

Точка зрения главного героя. Через окуляр оптической трубы.

Цепь повстанцев продвигается к долине. Оптическая труба наводится с увеличением на лицо лидера группы.

Место действия: окопный пункт наблюдения — восход солнца.

Старший сержант спецназа Дэниэл Уокер лежит на животе и смотрит в оптический прицел. Он подает сигнал...

...Командир группы Эдди Найт пристроился рядом вместе с оператором ВВС Джонни Стэком. Они изучают карту местности.

УОКЕР

Сэр!

НАЙТ

Это он?

УОКЕР

Подтверждаю.

СТЭК

(Поднимая взгляд от карт.) У нас два АС-130 в боевой готовности. Нужно только отдать приказ.

Найт передает Стэку радио и устраивается за инфракрасным устройством подсветки цели.

СТЭК

(Продолжает.) Итак, идентифицирована цель под кодом «Джеронимо» плюс 15 пеших танго. К завтраку будут в Пакистане. Запрашиваю разрешение на поддержку с воздуха. Отбой.

Комментарий Джона. Объяснять, что такое АС-130, не требуется, поскольку скоро зритель увидит атаку с воздуха и свяжет одно с другим. Слова «в боевой готовности» подсказывают аудитории, что Стэк запрашивает некую атаку. «Пи Ай Ди» в армейском сленге — «положительная идентификация». Я сделал этот термин немного яснее. «Джеронимо» станет очевидной отсылкой к лидеру мятежников, поскольку оптическая труба наводится с увеличением на его лицо. Я заменил «пеших противников» на «танго», потому что многим зрителям и читателям известно это сленговое обозначение вражеских целей. Я добавил число 15 в описание выше, что также поможет аудитории понять, что за повстанцем следуют 15 бойцов. Что касается «птички»: военные называют любые самолеты «птичками». Поэтому для лучшего понимания заменил словосочетание «выпустить птичку» на «поддержку с воздуха».

Глава 4. Заявление о намерении

Каждое выдающееся повествование раскрывает эмоциональный путь героя. Он хочет кем-то стать, что-то сделать или получить и отправляется на поиски своей цели. На этом пути он понимает, что добиться цели нелегко, поскольку сталкивается с противодействием, препятствиями, возражениями и сопротивлением. Уже к началу истории должно стать ясно, чего хочет герой. Это так называемая сверхзадача, или миссия. Сверхзадача может быть явной или скрытой. В фильмах и пьесах миссия героя часто подразумевается или открывается в первые 10–15 минут — уж точно к первому поворотному моменту на 25-й или 30-й минуте развития сюжета.

В романах сверхзадача протагониста обычно становится очевидной на протяжении первых нескольких глав. Затем читатель проникается целью героя благодаря эмоциональной связи с ним, которая к этому времени уже установилась. Мы чувствуем связь с героем и желаем ему успеха. Мы предчувствуем и жаждем для него развязки. Миссия героя закладывает ход повествования и проводит нас по заданному пути вплоть до кульминации.

В детективной истории сыщик может сказать что-нибудь вроде: «Нужно прижать этого типа», — и история демонстрирует, как он находит улики и преследует злодея. В конце он совершает то, что собирался сделать, а именно «прижимает этого типа». Это может означать разное: арестовать, убить его, обнародовать преступление. Развязка показывает, что хороший парень победил, а плохой проиграл.

В истории любви два человека могут залюбоваться друг другом, после чего между ними состоится диалог, в котором подразумеваются или высказываются их намерения. Он необязательно должен быть прямолинейным: «Привет, ты мне ужасно нравишься, я хочу с тобой встречаться. Я уверен, ты девушка моей мечты, и