процессе подготовки этой книги. Спасибо Чихе, которая всегда становилась моим первым читателем, даже когда была очень занята. Спасибо переводчице Рю Сынгён, благодаря помощи которой я оказалась за столом в Art Omi и смогла снова начать писать. Я начала мечтать, читая романы О Чонхи. До сих пор поверить не могу, что вы прочитали мой роман и написали тот замечательный текст. Я очень благодарна. И, наконец, я низко склоняю голову и благодарю редактора Ким Нэри, которая со всей чуткостью читала этот роман и делилась своим мнением на протяжении всего процесса создания текста и до выхода книги, а также всю редакцию издательства «Мунхак-тонне».

Это моя первая книга за три года. Каждый раз, когда мой роман превращается в книгу, я чувствую, будто расстаюсь с ним. Надеюсь, что «Светлая ночь» благополучно доберется до тех, кому она нужна, и хотя бы на мгновение сможет коснуться чьего-то сердца. А моя роль заканчивается здесь, на этих словах автора. Дальше книга будет жить своей жизнью.

Лето 2021 года,

Чхве Ынён

Примечания

1

Хвирён, или Хирён (희령), — досл. «светлый, яркий, солнечный залив». Вымышленный город на побережье Кореи. Здесь и далее — прим. пер.

2

Жаренные в масле сладости из двух длинных скрученных полосок теста, сделанные на основе пшеничной или рисовой муки.

3

Корейское блюдо из сырой рыбы, нарезанной ломтиками.

4

Особенно ценный сорт мандаринов с острова Чечжудо, назван в честь горы Халласан.

5

Традиционный тонизирующий чай.

6

Съедобная зелень, по вкусу похожая на петрушку, часто употребляемая в пищу в Корее и других странах Азии.

7

Традиционная блуза с бантом национального корейского костюма ханбок.

8

Город в провинции Хванхэ-Пукто на юге КНДР.

9

Место на северном берегу реки Ханган в Сеуле. В эпоху Чосон (до конца XIX века) это была песчаная территория за пределами городских стен, использовавшаяся для наказания политических заключенных, в том числе верующих католиков, священников и миссионеров. Смертная казнь применялась редко, осуществлялась за самые тяжкие грехи, в частности путем вонзания стрелы в ухо; казни предшествовали долгие пытки и избиение большими и малыми батогами.

10

Корейская мера длины, равная 500 метрам.

11

В Корее сорока считается символом благопожелания и хороших вестей.

12

Брусочки из клейкого риса или рисовой муки. Рис для ттока отбивают деревянными колотушками, традиционно эта работа считалась исключительно мужской, так как связана с тяжелым физическим трудом. А сам тток лепили уже женщины.

13

Традиционный корейский алкогольный напиток, приготовленный из ферментированного риса, напоминающий брагу.

14

Тонко нарезанные ломтики говядины или свинины, маринованные в сладком соусе, а затем жаренные на гриле или сковороде.

15

Суп из измельченного сушеного минтая с добавлением зеленого лука и вареных яиц.

16

Корейская письменность.

17

В Корее существует традиция после рождения детей обращаться к родителям по имени их первого ребенка.

18

Чосон — историческое название Кореи, использовавшееся с 1392 года и сохранявшееся вплоть до японского колониального периода (1910–1945).

19

Во время бомбардировки Хиросимы в городе проживало около 140 тысяч корейцев, большинство из которых оказались там в результате принудительной трудовой мобилизации. Около 20 процентов непосредственных жертв бомбардировок были корейцами.

20

Уезд в провинции Канвондо, Южная Корея.

21

В католической традиции таинство, совершаемое над тяжелобольным или умирающим человеком. Оно включает исповедь, помазание освященным елеем и молитвы, чтобы простить грехи, укрепить душу и подготовить к смерти.

22

Суп из картофельных клецок.

23

Традиционный корейский сладкий напиток из корицы и имбиря, подают в охлажденном виде.

24

Обращение, которое женщины в Корее используют к старшим по возрасту женщинам, будь то сестра или подруга.

25

Один из традиционных видов ттока; рисовые клецки, приготовленные из выпаренного клейкого риса, нарезанного на квадратики и обваленного в гороховой или фасолевой присыпке.

26

Во время Корейской войны удостоверение жителя провинции служило основным средством идентификации личности граждан, по нему военные и чиновники могли понять, из какого района человек родом, и это могло стать вопросом жизни и смерти. Отсутствие удостоверения или «подозрительное» место выдачи могло повлечь обвинение в дезертирстве или сотрудничестве с врагом.

27

Район в северо-западной части Сеула.

28

Ворота Независимости — мемориальное сооружение в Сеуле, построенное в 1897 году как символ независимости Кореи от Китая.

29

Арбуз в Корее стоит довольно дорого, его подают как особенный десерт.

30

В районах на холмах и горных склонах исторически проживали небогатые люди.

31

Традиционный корейский костюм.

32

Произведения классической корейской литературы.

33

Дословно «овес, овсянка».

34

Корейская война завершилась подписанием Соглашения о перемирии 27 июля 1953 года в Пханмунчжоме между представителями КНДР, Китая, СССР с одной стороны и силами ООН, США и Южной Кореи с другой. Этот договор остановил боевые действия, но не положил конец войне — мирный договор так и не был подписан.

35

Третья Сеульская операция, или Отступление 4 января, — событие Корейской войны 1951 года, когда в результате масштабного наступления китайских народных добровольцев войска Республики Кореи и войска ООН оставили Сеул, а столицу вновь перенесли в Пусан. Этот инцидент привел к массовому оттоку жителей Сеула и разделению многих семей.

36

Традиционный корейский праздник сбора урожая и почитания предков, один из самых крупных в году.

37

Дословно «коричневый рис».