Стив. Напоследок скажу кое-что, пожалуй. Если вы и дальше будете писать – всегда оглядывайтесь назад, на своё прошлое. И если вы видите недостатки в своих ранних работах – вы идёте верной дорогой. А ещё учитесь и больше читайте, и тогда, возможно, однажды вы станете великим писателем, – призрак величаво поклонился и сделал шаг назад. – Всегда оглядывайтесь назад.

   Панкок начал бледнеть. В кабинете уже стало довольно светло, фонари выключились, переложив ответственность за освещение на просыпающееся на востоке солнце.

   Стив во все глаза смотрел на метаморфозы призрака, тающего с каждой секундой. И всё равно пропустил момент его исчезновения. Вот он стоял перед ним, уже практически невидимый, словно бледный карандашный набросок, мальчик моргнул – и его нет.

   Стив протянул руку и помахал ею перед собой. Пусто. Писатель Говард Панкок окончательно покинул этот мир.

   Мальчик так и простоял посреди кабинета, пока не открылась дверь, пропуская внутрь Мелоди Стивенс, отличницу из его класса, всегда приходящую раньше остальных его одноклассников.

   Её приход вывел Стива из ступора и он, подобрав рюкзак с пола, сел за свою парту.

   Все остальные уроки слились для него в сплошное одноцветное пятно. Он просто переходил из кабинета в кабинет и сидел, ничего не замечая вокруг. Казалось, даже учителя это заметили и ни с того, ни с сего решили не трогать его сегодня. Возможно, этому поспособствовал его внешний вид: отсутствующий взгляд и бледное лицо делали мальчика похожим на слегка приболевшего.

   Кое-как досидев до последнего урока, Стив побежал в школьную библиотеку. Брату он решил ничего не рассказывать. По крайней мере пока. Сначала надо самому свыкнуться с мыслью, что он видел привидение и даже разговаривал с ним.

– Миссис Харрис, мне нужны книги Говарда…

– Во-первых, здравствуй. Во-вторых, дай-ка угадаю – книги Говарда Лавкрафта? – недовольно перебила его библиотекарша, женщина средних лет, с вытравленными хной волосами и уставшим взглядом.

– Нет, мне нужен Говард Панкок, – Стив начал рыться в рюкзаке в поисках библиотечной карточки.

– Панкок? – удивилась миссис Харрис. – Вроде его в старших классах должны проходить?

– Значит, он в школьной программе? – мальчик улыбнулся, отвлекшись от поисков.

– Теперь да. Не рановато ли ты на Панкока замахиваешься?

– Нормально. Я не маленький.

– Все вы большие, – проворчала женщина, принимая карточку. – А Лавкрафт как же?

– Лавкрафт – для души, а Панкок – для дела, – важно проговорил Стив.

– Для какого это?

– Буду у него учится как правильно писать. Самому главному он меня уже научил, теперь хочу посмотреть, как он писал.

– Писать, надо же! – миссис Харрис по-доброму усмехнулась. – Какие тебе?

– Начну с цикла «От востока до запада».

   Стив дождался, пока женщина сходила за книгами и, стоило ей положить три тома на стойку перед ним, схватил верхнюю и глянул на оборот. Сзади, вместе с аннотацией, красовалась фотография автора. Несомненно, это был утренний призрак, только непрозрачный и улыбающийся. Живой.

– Спасибо, – мальчик сложил книги в рюкзак и собрался уходить. – До свидания, миссис Харрис.

– До свидания, до свидания, – протянула женщина. – Писателем решил стать, надо же! Станешь знаменитым – приходи, автограф оставишь. Буду всем говорить – сам Стивен Кинг ходил ко мне за книгами! Ха-ха!