Крёстный – Смерть

Жил-был бедный человек, у которого было уже двенадцать детей. Он работал день и ночь, чтобы только прокормить их. Когда родился тринадцатый, он уже не знал, как ему быть. В отчаянии он вышел на большую дорогу и решил – кого первого встретит, того попросит быть крестным отцом новорожденному.

Первым ему повстречался Господь Бог. Он уже знал, что лежит у бедняка на сердце, и сказал: – Бедный человек, ты вызываешь у меня сострадание. Я стану крестным твоему ребенку, буду заботиться о нем и сделаю его счастливым на земле.

– А кто ты? – спросил человек. – Я Господь Бог. – Тогда я не хочу тебя в крестные, – сказал бедняк. – Ты одаряешь богатых, а бедным даешь умирать с голоду.

Он сказал это, потому что не понимал, как мудро Бог распределяет богатство и нищету. Отвернувшись, он пошёл дальше.

На дороге ему встретился дьявол. – Что ты ищешь? – спросил тот. – Хочешь, я стану крестным твоему ребёнку? Я дам ему золото без меры и все радости мира.

– А ты кто такой? – Я дьявол. – Тогда ты мне не нужен, – сказал бедняк. – Ты обманываешь и развращаешь людей.

Он пошёл дальше. Тут к нему подошёл Смерть – костлявый, с сухими ногами, и сказал: – Возьми меня в крестные.

– А кто ты? – Я Смерть, я уравниваю всех.

– Вот ты – как раз подходящий. Ты забираешь и богатых, и бедных, не делая различий. Ты и будешь крестным моего ребёнка.

– Хорошо, – ответила Смерть. – Я сделаю твоего сына знаменитым и богатым, ведь кто имеет меня в друзьях – тому не будет недостачи.

– В следующее воскресенье крестины, приходи вовремя, – сказал человек.

Смерть пришёл, как и обещал, и исполнил роль крестного отца как положено.

Когда мальчик подрос, Смерть явился к нему и велел пойти с собой. Он отвёл его в лес, показал растение и сказал:

– Вот твой крестильный дар. Я сделаю тебя великим врачом. Когда тебя позовут к больному, я всегда буду рядом. Если я буду стоять у изголовья – ты можешь смело объявлять, что спасешь человека. Дай ему это зелье – и он выздоровеет. Но если я буду стоять у ног – это мой, и тогда ты должен сказать, что помощи нет и никакой врач в мире не сможет его спасти. Но запомни: не смей использовать зелье против моей воли. Если ослушаешься – будет тебе плохо.

Вскоре юноша стал знаменитейшим врачом во всём мире. Люди говорили: «Достаточно ему взглянуть на больного – он уже знает, выживет тот или умрёт». К нему ехали издалека, платили золото, и он вскоре стал богатейшим человеком.

Случилось так, что тяжело заболел король. Врача вызвали – чтобы он определил, можно ли спасти монарха. Когда тот подошёл к постели, он увидел Смерть у ног. Значит, нет спасения.

Но врач подумал: «А что если обмануть Смерть? Он, конечно, рассердится… но я ведь его крестник – авось простит. Попробую».

Он перевернул больного так, чтобы Смерть оказалась у изголовья, дал зелье – и король выздоровел.

Смерть же пришёл к врачу с лицом чёрным как ночь, погрозил пальцем и сказал:

– Ты меня обманул. На этот раз я прощаю – ты ведь мой крестник. Но если повторишь – сам пойдешь со мной.

Вскоре тяжело заболела единственная дочь короля. Он плакал день и ночь, ослеп от слёз и объявил: кто спасёт её – получит её в жёны и унаследует корону.

Врач пришёл к её ложу и увидел Смерть у ног. Он должен был вспомнить предостережение, но красота принцессы и мечта о царстве ослепили его. Он не заметил, как Смерть бросила на него гневный взгляд, подняла руку и сжала кулак. Врач перевернул девушку, дал ей зелье – и кровь вернулась в её щеки, жизнь снова заиграла в теле.

Смерть же в ярости подошла к врачу: – Теперь твой черёд.

Она схватила его ледяной рукой так крепко, что он не мог сопротивляться, и увела в подземную пещеру.

Там юноша увидел тысячи и тысячи огоньков, выстроенных рядами: одни большие, другие средние, третьи совсем крошечные. Каждый миг одни гасли, другие вспыхивали. Пламя прыгало и переливалось, словно дышало.

– Видишь? – сказала Смерть. – Это жизни людей. Большие – у детей. Средние – у взрослых. Маленькие – у стариков. Хотя и дети, и юные нередко имеют лишь крохотный огонёк.

– Покажи мне мой огонёк, – сказал врач, надеясь, что он велик.

Смерть указала на крошечный язычок пламени, который уже дрожал, готовый исчезнуть. – Вот он.

– О, крестный, – воскликнул врач, – зажги для меня новый! Сделай милость! Пусть я поживу – женюсь, стану королём…

– Я не могу, – ответила Смерть. – Один должен погаснуть, прежде чем зажжётся другой.

– Тогда хотя бы подставь новый, чтобы тот сразу загорелся, как этот погаснет, – умолял врач.

Смерть сделала вид, будто согласна. Взяла новое большое пламя. Но желая отомстить, при пересадке нарочно оступилась – и старый огонёк упал и погас.

В ту же минуту врач упал мёртвым – и оказался в руках самой Смерти.

Примечание

Сказка «Крестный – Смерть» (нем. Der Gevatter Tod) занимает особое место в собрании братьев Гримм как одна из немногих, в которой действующим лицом становится персонифицированная Смерть, лишённая дьявольского или пугающего облика. В отличие от сказочной традиции, где Смерть часто играет роль страшного врага, здесь она выступает как объективная сила порядка, хранительница границы между жизнью и смертью, справедливая и последовательная.

Смерть как крестный – мотив, встречающийся в европейском фольклоре (в том числе в испанской и португальской традиции), но у братьев Гримм он обретает особую этическую глубину. Смерть не только крестит, но и дарует крестнику силу различать смерть и жизнь – способность видеть границу, предчувствовать исход, то есть стать не просто лекарем, а своего рода жрецом судеб. Но эта сила – не дар божественного исцеления, а ограниченная привилегия, чётко подчинённая условиям: он может спасать только с позволения Смерти.

Крестник как врач – образ, наполненный напряжением между знанием и искушением. Он способен видеть, где нет надежды, но именно это знание приводит к его гибели: он дважды нарушает сакральную границу, переворачивая тела умирающих и спасая их, несмотря на волю Смерти. Первый раз – ради короля, второй – ради красоты и власти. Это не просто нарушение договора, а символ гордыни и своеволия, противопоставление человеческой воли