где тот был завсегдатаем, Наст впервые встретился с Клариссой Кудер. Приехав зимой 1900 г. на этот шикарный курорт в штате Нью-Джерси, куда стекался весь Манхэттен с тех пор, как выяснилось, что температура воздуха там на десять градусов выше, чем в Нью-Йорке, мисс Кудер неоднократно давала повод, чтобы ее имя появилось в светской рубрике сезона.

20 января 1901 г. Нью-Йорк и все Соединенные Штаты Америки, читая газеты, узнали, что дочь покойного всемирно известного нью-йоркского адвоката Чарльза Кудера обручилась с доктором Полом Томасом Кимболлом, выпускником нью-йоркского Колумбийского университета, другом богачей и великих мира сего. В середине февраля репортеры Лейквуда уже предсказывали свадьбу, которая должна была состояться на Пасху… Несмотря на несколько обнадеживающих строк в марте и апреле, сообщающих о любопытном развитии «самого популярного романа сезона», о свадьбе там не было ни слова.

В начале июля 1901 г. пришлось сунуть нос в чужие дела и признать, что страсть угасла. Когда благопристойное американское общество потрясла весть о несостоявшейся свадьбе, Кларисса Кудер, из стыда или с досады, уже сбежала в Париж. Газеты красиво переориентировались, объясняя, что 23-летнюю девушку, «красота и ум» которой известны по обе стороны Атлантики, как и ее сестер, бывших в основном замужем за французскими аристократами, здесь или там ожидает блестящее будущее. Но всех мучил вопрос: что же случилось?

Молодая женщина передумала? Шестнадцать лет разницы в возрасте с этим известным врачом в конце концов испугали ее? А может быть, сам доктор Пол Т. взял свое слово назад? Но в таком случае дело было серьезным и могло стоить ему репутации и карьеры. Лейквуд и три его главных отеля посещали главным образом люди того круга, к которому принадлежала мисс Кудер, и было чего опасаться, так как такая перемена со стороны местного врача могла бы вызвать на этом курорте настоящее цунами. Может быть, доктор Кимболл в конечном счете понял, что то, что он принимал в первые недели своей идиллии с Клариссой за свойственный юности восторг и бьющую через край энергию, скорее свидетельствовало о психологической неустойчивости этой упрямой и независимой девушки…

В любом случае Кларисса Кудер вновь оказалась на рынке невест, и на этот раз и речи не было о том, чтобы упускать свой шанс или демонстрировать нерешительность.

Девушка, собственно говоря, не была красавицей, позднее некоторые будут вспоминать о ее физиономии, похожей на морского конька, или глазах, «как у мертвой рыбы», но тонкая талия, изящные запястья и лодыжки, прямой нос, пухлые губы и удлиненное лицо придавали ей нечто пленительное и поистине аристократичное. Разве она не происходила из французской семьи, о чем напоминала ее фамилия, лаская слух ей подобных? И, в отличие от Бенуа, ей не было нужды возвращаться на два века назад, чтобы отыскать предка на французской земле: ее дед Шарль Кудер появился на свет в Бордо. Более того: во время русской кампании он сражался рядом с Наполеоном Бонапартом, прежде чем стать почетным гвардейцем императора!

Если некоторых удивило, что Кларисса Кудер смогла прельститься Конде Настом, нет никаких сомнений в том, что последний попал под очарование этой забавной дамы, которая говорила за двоих, тратила избыток своей энергии, часто играя в гольф и теннис, занимаясь верховой ездой, вождением автомобиля, имела определенное мнение почти по любому поводу, была абсолютно уверена в себе до такой степени, что не задавала никаких вопросов – прямых или косвенных – и рассуждала о кланах Астор, Вандербильт, Фиш и ван Ренсселер так, словно речь шла о ее дядюшках или тетушках. Какой отрадной, должно быть, казалась робкому молодому человеку, преследуемому призраком отцовского краха и падения с социальной лестницы, перспектива связать свою судьбу с судьбой такой сильной и выдающейся женщины!

26 июля 1902 г., в Ньюпорте, в узком семейном кругу, в доме отца молодой женщины, Роберт Дж. Кольер сочетался браком с Сарой ван Ален. Свидетелем со стороны жениха был некий мистер Ремингтон. Менее чем через месяц, 20 августа, в капелле Девы Марии в церкви святого Патрика в Нью-Йорке, Конде Монтроз Наст, выбравший себе в свидетели Роберта Кольера, повел под венец Жанну Клариссу Кудер. По причине состояния здоровья матери новобрачной на церемонию в конечном итоге были приглашены только самые близкие, что на следующий день не помешало газете New York Times громогласно опубликовать отчет об этом событии:

Платье невесты, достойное принцессы, сшитое целиком из белого кружева, дополнялось поясом из белого атласа «либерти». Рукава в три четверти были обрамлены пышными воланами, а большая белая соломенная шляпа была украшена с левой стороны плюмажем из белых страусиных перьев. В ее руке был букет из папоротника и изящных белых цветов, и букетик белоснежных цветов был приколот к корсажу, с той стороны, где сердце.

Кто хочет, пусть отстает от моды

В редакции журнала Vogue все суетятся, готовя к выпуску номер от 1 марта 1921 г., посвященный новым летним коллекциям. Мнение команды по поводу обложки, которую создал Рейнальдо Луза, разделились. Перуанский художник решил изобразить женщину, лицо и глубоко обнаженная грудь которой распадаются на два цвета: ярко-красный и черный. Кажется, только золотистый корсаж без бретелек способен отвести взгляд читателя, привлеченный томным взглядом модели… Мадлен находит эту композицию слишком схематичной, почти абстрактной. И потом, с некоторого времени она мечтает только о девственной белизне:

– Что до меня, мадам Жанна, то мне на лето хотелось бы костюм цвета слоновой кости! Что-нибудь простенькое, но элегантное. Одновременно скромное и неожиданное… Что-то, что подчеркнуло бы мои достоинства, учитывая при этом мой возраст… А также что-нибудь практичное… Что-то на любой случай…

– Вы производите на меня впечатление придирчивой клиентки. В этом случае будет не лишним посоветовать вам отложить немного денег, а потом пойти к известному кутюрье. Тогда вы будете уверены, что приобретете то, что вы действительно хотите, или получите возможность понять, почему то, о чем вы мечтаете, не соответствует вашим реальным потребностям или вашему типажу…

– Ну так представьте себе, что я ходила к известному кутюрье и не готова к повторению этой попытки!

– Могу ли я узнать, девушка, куда вы забрели?

– На улицу Камбон! К «вашей» Шанель, таланты которой вы мне так часто расхваливаете! Никогда я не испытывала такого унижения!

– И когда вы туда ходили?

– На прошлой неделе. Помните, когда я взяла отгул, чтобы сопровождать свою мать на похороны ее тети. Ну так вот, после обеда я поехала на улицу Камбон и…

– Не хотите ли вы мне сказать, что проникли в салоны одного из самых видных модельеров в Париже в разгар демонстрации новых