разделять хотя бы несколько миль. Но уязвленная Диана отреагировала в духе покойной герцогини и нарочно поселилась по соседству с сыном и невесткой, всего в паре сотен ярдов.

Однако в целом Диана была очень забавной и озорной старушкой. Когда в Лондоне ввели штрафы за парковку, она оставляла на стекле машины объяснительные записки: «Дорогой полицейский, я сломала зуб и сижу у дантиста в доме 19а. Выгляжу как 81-летняя пиратка. Очень старая и хромая, пожалуйста, не штрафуйте». Она по-прежнему могла быть очень элегантной, но бывала и на удивление практичной: когда ее пригласили на бал в поместье Уилтон-хаус, где гости сами должны были позаботиться о проживании, она арендовала дом на колесах и поставила его на графской территории. В восемьдесят с лишним лет она утверждала, что хранит в спальне пузырек с ядом на случай, если старость ее доконает. Но хотя она стала плохо видеть и слышать, а последние два года жизни не вставала с постели, ее смерть была относительно безболезненной. Она умерла в девяносто три года, и ее похоронили в Бельвуаре рядом с Даффом и членами семьи Мэннинг.

В некрологах и мемуарах Диану вспоминали как остроумную светскую красавицу и любящую жену; никто уже не помнил о турбулентных годах, когда ей приходилось бороться за Даффа и отстаивать свою независимость. А ведь это время сыграло решающую роль в ее истории. Хотя дворцовое воспитание Дианы ничуть не напоминало обстановку в гетто, где росла Жозефина, ей тоже пришлось самой прокладывать себе дорогу вопреки судьбе, уготованной по рождению. Она проявила не меньшую решимость, чем Жозефина, бежавшая из гетто в тринадцать и продолжавшая убегать, став уже звездой. Как Жозефина, Диана принадлежала к беспокойному поколению: поэтому она и бежала.

Скотт Фицджеральд писал, что флэпперов породил дух эмансипации, бурливший в обществе еще уже не первое десятилетие. Но лишь с началом Первой мировой, подорвавшей прежние социальные устои, и с развитием современных технологий в начале 1920-х годов надежды и амбиции множества молодых женщин выросли до невиданных прежде высот. Их объединила коллективная жажда большего и ожидание будущего, о каком даже не помышляли их матери и бабушки.

Переход дался им нелегко. Отвергнув девичью привычку зависеть от других в пользу более зрелого «я», Зельда потеряла почву под ногами, пережила болезненный опыт и в итоге сдалась. Женщинам, для которых обретение свободы было связано с сексуальным раскрепощением, пришлось проявить мужество иного рода. Сегодня принято считать, что революционный скачок в женской эмансипации произошел в 1960–1970-е годы, но, если вспомнить самозабвенное упрямство, с которым Нэнси добивалась сексуального равноправия с мужчинами, и дерзость, с которой Таллула и Тамара пускались в эротические приключения, становится ясно, что эти женщины предвосхитили сексуальную революцию за несколько десятилетий.

Шесть героинь этой книги кажутся нам очень современными, так как уже тогда, в 1920-е, нарушали табу и вслепую реализовывали собственные представления о свободе. Но актуальными также являются их попытки сочетать личную и публичную жизнь. Двадцатые стали десятилетием звезд; международное распространение кинематографа, радио, рекламы, моды и популярной прессы обеспечило всем шести героиням головокружительную славу. Кумирами стали даже Нэнси и Зельда, несмотря на отсутствие у них выдающихся творческих успехов, – их фотографировали и рисовали, о них писали в колонках светской хроники и журналах, наделяя их статусом современных сказочных героинь. Как и звезды двадцать первого века, некоторые из этих женщин стали жертвами своей славы, привыкнув видеть себя сквозь искаженную призму публичного восприятия. И все шестеро столкнулись с главной современной женской дилеммой: как сочетать карьеру и семью, личные интересы, брак и любовь.

Их жизни являются еще одним подтверждением нелинейности прогресса. События 1930–1940-х годов вынудили поколение флэпперов распрощаться со своими амбициями или избрать новый путь. Отдельные смельчаки вроде Нэнси подстроились под эти события, и мятежному флэпперскому духу нашлось применение на политической арене. Но в середине 1960-х решать вопросы, поднятые еще в 1920-х, пришлось уже новому послевоенному поколению. Мир увидел новых денди и женщин в коротких юбках, готовых противопоставить сексуальную эмансипацию и свободу духа покорному консерватизму родителей. Они тоже принимали наркотики и танцевали под музыку, оскорблявшую слух их старших родственников.

Неудивительно, что Диана отмечала сходство между 1960-ми и эпохой своей юности. И хотя с 1960-х прошло уже полвека, у нас с Дианой и ее ровесницами по-прежнему поразительно много общего. Нэнси, Зельда, Диана, Таллула, Тамара и Жозефина принадлежали к поколению женщин, которые мыслили иначе, и их дерзость порой восхищала. Даже сейчас их устремления и борьба откликаются в наших сердцах, а они сами остаются мерилом наших амбиций и нашей отваги.

Перечень источников

Abraham, John Kirby, In Search of Josephine Baker, London: Pen Press, 2001.

Acton, Harold, Memoirs of an Aesthete, London: Methuen, 1948.

Adickes, Sandra, To Be Young Was Very Heaven, New York: St Martin’s Press, 1997.

Arlen, Michael, The Green Hat (first published 1924), London: Capuchin Classics, 2008.

Bagnold, Enid, A Diary Without Dates, London: Heinemann, 1918.

–, The Loved and Envied, London: Heinemann, 1951.

Bailey, Catherine, The Secret Room: A True Gothic Mystery, London: Viking, 2012.

Baker, Jean-Claude and Chase, Chris, Josephine: The Hungry Heart, New York: Cooper Square Press, 2001.

Bankhead, Tallulah, Tallulah: My Autobiography, London: Victor Gollancz, 1952.

Barnes, Djuna, Ladies Almanack (first published 1928), Manchester: Carcanet, 2006.

Baughman, Judith S. (ed.), American Decades: 1920–1929, Detroit: Manley/Gale, 1995.

Beaton, Cecil, The Glass of Fashion, London: Weidenfeld & Nicolson, 1954.

Benstock, Shari, Women of the Left Bank, London: Virago, 1987.

Blakiston, Georgiana, Letters of Conrad Russell, London: John Murray, 1987.

Brett, David, Tallulah Bankhead: A Scandalous Life, London: Robson, 1996.

Brittain, Vera, Testament of Youth, New York: Macmillan, 1933.

Bruccoli, Matthew J., Some Kind of Epic Grandeur, Second Revised Edition, Columbia: University of South Carolina Press, 2002.

Bryer, Jackson R., and Barks, Cathy W., Dear Scott, Dearest Zelda: The Love Letters of F. Scott and Zelda Fitzgerald, New York: St Martin’s Press, 2002.

Charmley, John, Duff Cooper: The Authorized Biography, London: Papermac, 1987.

Cheng, Anne Anlin, Second Skin: Josephine Baker and the Modern Surface, New York, Oxford University Press, 2011.

Chisholm, Anne, Nancy Cunard (first published 1979), Harmondsworth: Penguin, 1981.

Claridge, Laura, Tamara de Lempicka: A Life of Deco and Decadence (first published 1999), London: Bloomsbury, 2001.

Cline, Sally, Zelda Fitzgerald: Her Voice in Paradise, London: John Murray, 2002.

Connolly, Cressida, The Rare and the Beautiful, London: Fourth Estate,