И все же я могу искренне думать: "Какое благословение, какая честь". Это самое худшее. До конца жизни я больше никогда не смогу нормально жевать, но кого это волнует? Стейки уже не те, что раньше, ну и что. Я был полон решимости во всем находить что-то положительное. Я прекрасно видел, если не чуть лучше; у меня не было повреждений мозга, не было перелома позвоночника; в конце концов я смогу ходить, а потом и бегать. Хаос в моем рту никто никогда не увидит; единственные шрамы на моем теле, оставшиеся после инцидента, - это шрамы от операций. У меня есть один крошечный шрам на затылке, который придется поискать. Но в остальном я чертовски хорош.

Тем не менее, мои ребра и дыхание оставались проблемой в те первые дни, когда я вернулся домой. Если у вас когда-нибудь были ушибленные или треснувшие ребра, а потом вы чихали или даже просто делали глубокий вдох? Для меня предгорье чихания могло привести в полный ужас. А учитывая, что большая часть моей верхней части тела была восстановлена, я еще и не мог нормально двигаться. За нижнюю часть тела я не беспокоился - она могла просто висеть, пока остальные части меня восстанавливались. Но когда мне нужно было двигаться, требовалась верхняя часть тела, и это было жестоко.

Но это очень быстро исправилось. Как только я научился разблокировать свои кости - этот процесс мог занимать до часа каждое утро, - я смог придать движение своим рукам и слегка приподняться в кровати; затем я смог сесть, затем повернуться, затем легче встать с кровати. Казалось, что через неделю или две после возвращения домой я смог заставить свою руку двигаться свободнее, что, в свою очередь, разблокировало треснувшую лопатку, и все остальное начало освобождаться.

Но все равно мои зубы всегда были катастрофой. Без преувеличения можно сказать, что у меня во рту царит хаос. А тот ночной ужас, когда зуб треснул прямо у корня, причинил такую боль, что я не смог ее вынести.

Тот ночной ужас случился из-за того, что я узнал о своем колене.

Можно с уверенностью сказать, что у моей семьи осталось много неразрешенных чувств по поводу моего колена.

То, чего я опасался - ACL, MCL или очень сильного растяжения, - оказалось чем-то гораздо худшим. Мое колено получило перелом Хоффа, своего рода перелом с севера на юг, который обычно лечится только с помощью операции. Возможно, это можно было обнаружить раньше в Cedars или в Рино, но этого не произошло, и моя семья была очень расстроена тем, что теперь это стало такой серьезной проблемой, ведь до сих пор это была несущая нога для моего движения.

Я тоже не был в восторге.

У меня просто не было сил на еще одно пребывание в больнице. Хуже того, обычное лечение перелома Хоффа предполагает не только серьезную операцию (один только шрам может быть длиной в двенадцать дюймов), но и шесть недель в инвалидном кресле, а затем еще двенадцать недель восстановления мышц и сухожилий. Хирургам пришлось бы проникать под кость и скреплять ее булавками, и, честно говоря, хотя я и вынослив, я не думал, что смогу быть настолько выносливым снова и снова. Нашел ли я свой предел? Я был почти уверен, что эта операция мне не по силам.

Я стал говорить всем, кто меня слушал: "Давайте просто отрубим всю конечность, чтобы я мог прикрепить ее к ноге и жить пиратской жизнью. Купим мне корабль и попугая, и все будет в порядке".

Стресс, связанный с ожиданием того, нужна ли мне эта операция, приводил к тому, что по ночам я испытывал более глубокие страхи, чем когда-либо прежде, и все это привело к тому, что я сломал зуб . Я просто не мог начать все сначала, и я не думаю, что был бы тем же человеком, что и сейчас, если бы мне пришлось вернуться в "Кедры" для той операции. Я действительно не думаю, что у меня была бы та же энергия, та же борьба.

Ожидание было мучительным; это было самое мрачное время. А потом чудесным образом хирурги сказали, что перелом составляет один миллиметр - один миллиметр от необходимости операции.

Все слезы, которые я пролила в тот день, были вызваны чистой радостью от того, что мне не придется делать еще одну операцию, что мне не придется делать огромный шаг назад в своем выздоровлении. И в довершение всего мне посчастливилось найти дантиста, который согласился вылечить мой зуб в поздние часы.

После этого все было под соусом, все прекрасные слезы.

Но этот мрачный юмор в духе "отруби мне ногу, дай мне жить пиратской жизнью" вновь обрел серьезную цель. Я всегда был полон решимости найти положительный исход того, через что мне пришлось пройти, даже если это означало потерять ногу и не придавать этому значения. Моей суперсилой, возможно, до инцидента, но точно после него, было: "Как мне не жить в муках, а найти радость?" Если бы директивой номер один в нашей жизни было искать и находить радость, интересно, как бы выглядела наша жизнь. Единственной радостью, которую мне приходилось искать и находить, была радость от выздоровления, чего бы это ни стоило.

Но, несмотря на такую перспективу, плохие недели все равно приходили и уходили. Время ожидания решения об операции на колене было, пожалуй, самым напряженным. Моя челюсть все еще была забинтована, но это была зубная боль... те нервы в голове, с которыми большинство из нас может сравниться. Эта боль отличалась от той, что я испытывал раньше, и я все еще принимал все эти лекарства (опиоиды от боли, габапентин от боли в нервах). От этой боли нельзя было отмахнуться.

И тогда я решила, что мне пора завязывать с обезболивающими.

Я ненавидела то, что я чувствовала из-за лекарств. Теперь, когда я вышла из больницы, мне хотелось поскорее вернуться к нормальной жизни, которая не включала бы в себя болтовню со шторами или отсутствующего Джейми Фокса.

Когда зубная боль прошла, я решила, что обезболивающие мне не нужны. Но, будучи собой, я решила отказаться от них.

С восьмидесяти до сорока, потом до нуля, и все это за один раз.

Господи, я страдал. Я хочу сказать, что это было самое страшное страдание из всех, но оно сильно отличалось от всего остального, что я пережил. Около тридцати шести часов я плакала и дрожала,