них обязанность по точному истолкованию суждений (а следовательно, и по их пониманию). В религии же эксперты отнюдь не преувеличивают ради внешнего эффекта, когда говорят, что сами не понимают, о чем ведут речь. На принципиальной непостижимости Бога настаивают как на центральном догмате веры, а сами обсуждаемые суждения объявляются систематически ускользающими от понимания кого бы то ни было. Хотя мы и можем соглашаться с экспертами, когда они советуют нам, в какие именно предложения мы должны верить, они в то же время настаивают на том, что они сами не способны с помощью своих экспертных знаний доказать — даже друг другу, — будто понимают, о чем говорят. Эти вопросы окутаны тайной для всех — как для экспертов, так и для мирян. Почему же люди с этим соглашаются? Ответ очевиден: вера в веру.

Многие люди верят в Бога. Многие верят в веру в Бога. В чем разница? Люди, верящие в Бога, убеждены, что Бог существует, и они рады этому, поскольку считают Бога самым чудесным из всего сущего. Люди, которые к тому же верят в веру в Бога, уверены, что вера в Бога существует (а кто станет в этом сомневаться?), и полагают, что это благо, которое следует всячески поощрять и поддерживать везде, где только возможно: «Если бы только вера в Бога была более распространенной!» Человек должен верить в Бога. Человек должен стремиться верить в Бога. Человеку должно быть не по себе, он должен оправдываться, испытывать духовную опустошенность и даже чувство вины, если обнаружит, что просто-напросто не верит в Бога. Это изъян, но такое случается.

Вполне возможно быть атеистом и при этом верить в веру в Бога. Такой человек не верит в Бога, но тем не менее считает, что вера в Бога была бы прекрасным состоянием ума, если бы только удалось его в себе вызвать. Люди, верящие в веру в Бога, пытаются побудить других верить в Бога и, когда замечают, что их собственная вера в Бога ослабевает, делают всё возможное, чтобы ее восстановить.

Редко, но всё же бывает так, что люди верят во что-то, в глубине души сожалея о своей вере. Они не верят в собственную веру! (Если бы я обнаружил, что верю в полтергейст или Лох-Несское чудовище, я бы, ну... смутился. Я бы считал это одним из тех постыдных маленьких секретов о себе, которых лучше бы не было, и радовался бы, что никто больше об этом не знает! Возможно, я бы предпринял шаги, чтобы излечить себя от этого нелепого нароста на моей в остальном безупречно трезвой и рациональной онтологии.) Иногда люди внезапно осознают, что они расисты, сексисты или что они утратили любовь к демократии. Никто из нас не хочет открывать в себе подобные вещи. У всех нас есть идеалы, с которыми мы соизмеряем обнаруживаемые в себе убеждения, и вера в Бога на протяжении долгого времени была для многих людей одним из самых значимых идеалов.

Как правило, если вы верите в какое-то суждение, вы также считаете, что любой, кто в него не верит, заблуждается. И в общем и целом, очень жаль, когда люди заблуждаются, плохо информированы или невежественны. В целом мир стал бы лучше, если бы люди разделяли больше истин и верили в меньшее количество заблуждений. Вот почему у нас есть образование, общественные информационные кампании, газеты и тому подобное. Существуют исключения — например, стратегические секреты, когда я верю во что-то и благодарен за то, что больше никто моей веры не разделяет. Некоторые религиозные верования могут представлять собой закрытые тайны, но в общем случае люди склонны не просто делиться своими религиозными убеждениями, но и пытаться убедить в них других, особенно собственных детей.

4 Наименьший общий знаменатель?

Бог столь велик, что величие исключает существование.

— Раймундо Паниккар, «Молчание Бога»

Окончательное доказательство всемогущества Бога состоит в том, что ему нет необходимости существовать, чтобы спасти нас.

— Из проповеди гиперлиберального преподобного Маккерела, героя книги «Маккерел-Плаза»,

Питера де Фриза

Церковь воинствующая и Церковь торжествующая превратились в Церковь светскую и Церковь причудливую.

— Роберт Бенсон, личное сообщение, 1960 г.

Многие люди верят в Бога. Намного больше людей верят в веру в Бога! (Мы можем быть совершенно уверены, что поскольку практически каждый, кто верит в Бога, также верит и в веру в Бога, в мире действительно больше людей, верящих в веру в Бога, чем тех, кто верит в Бога.) Мировая литература — включая бесчисленные проповеди и поучения — пестрит историями о людях, терзаемых сомнениями и надеющихся вернуть свою веру в Бога. Мы только что убедились, что наше понимание веры допускает четкое эмпирическое различие между этими двумя состояниями ума, но вот интригующий вопрос: какой процент (хотя бы приблизительно!) среди всех людей, верящих в веру в Бога, на самом деле верит в Бога? Исследование этого эмпирического вопроса оказывается делом чрезвычайно трудным.

Почему? На первый взгляд кажется, что мы могли бы просто раздать людям анкету с вопросом с множественным выбором вариантов:

Я верю в Бога: _____ Да _____ Нет _____ Не знаю

Или вопрос должен звучать так:

Бог существует: _____ Да _____ Нет _____ Я не знаю

Повлияет ли как-то формулировка вопроса на результат? (Я начал проводить исследования как раз по таким вопросам, и результаты интригуют, но пока недостаточно подтверждены для публикации.) Главная проблема столь простого подхода очевидна. Учитывая то, как выстроены религиозные концепции и практики, те самые действия, которые служили бы явным доказательством веры в Бога, одновременно служат и явным доказательством (всего лишь) веры в веру в Бога. Если тем, кто сомневается, церковь предписывает заявлять о своей вере вопреки сомнениям, произносить слова со всей убежденностью, какую они только могут из себя выжать, снова и снова, в надежде разжечь эту убежденность, браться за руки и читать символ веры, молиться несколько раз в день прилюдно, делать всё то, что делает верующий, — тогда они с готовностью поставят галочку в поле «Да», даже если на самом деле не верят в Бога; они неистово верят в веру в Бога. Этот факт мешает понять, кто — если вообще кто-нибудь! — действительно верит в Бога помимо того, что верит в веру в Бога.

Из-за разделения труда всё обстоит даже хуже, как вы, возможно, уже догадались. Заглянув в собственное сердце, вы можете обнаружить, что попросту не знаете, верите ли вы сами в Бога. О каком Боге идет речь?