тихо, но никто этому не удивлялся – город как будто поглощал любой звук. После работы Александр зашёл в небольшой киоск неподалёку от дома и купил газету. Чтение было его привычкой, которую он поддерживал годами. Он особенно любил разгадывать кроссворды, хотя последние выпуски, казалось, стали куда проще, чем раньше.

Александр: У вас новости от вчерашнего дня?

Продавец: Только новые партии вчерашних историй, – усмехнулся мужчина в толстом свитере. Дома он вернулся к своим обычным делам: вымыл посуду, пересадил один из проросших стеблей петрушки в новый стакан, взял книгу и сел на диван. Вечера были его личным временем для тишины и размышлений, но всё же он прислушивался к уличным звукам, как будто искал там что-то новое. День Александра продолжался неторопливо, словно время замедлялось в этом забытом городом уголке. После рабочего дня он решил не торопиться домой и вместо этого немного задержался во дворе. Весенний воздух был прохладным, но свежим, а редкие лучи солнца пробивались через облака, играя на грязных стеклах подъезда. Когда Александр вошёл в здание, его взгляд сразу упал на небольшую лавочку, стоявшую у окна между этажами. На ней сидел пожилой мужчина, которого он часто видел в подъезде, но никогда не разговаривал с ним слишком долго. На этот раз мужчина держал в руках свернутую газету и читал её с сосредоточенным видом. Рядом на лавочке лежала потрёпанная трость.

Александр: Добрый вечер.

Мужчина, не отрывая глаз от страницы: Вечер добрый. Александр задержался, пытаясь понять, о чём тот читает. Газета была старой, судя по пожелтевшим краям, а напечатанные слова казались такими же уставшими, как и весь подъезд. Александр: Что-то интересное?

Мужчина, с лёгким вздохом: Да ничего особенного. Всё пишут, как будто мир не меняется. Криминал, политика, кто что украл. Вечный замкнутый круг.

Александр, усмехнувшись: А вы всё равно читаете. Привычка?

Мужчина: Не без этого, парень. Надо же чем-то занимать себя в наши дни. Пауза затянулась, и Александр вдруг почувствовал, что это небольшое общение наполняет его каким-то странным теплом. Простые разговоры, вроде этого, напоминали ему о том, что город живёт, даже если кажется замершим. Мужчина свернул газету и внимательно посмотрел на Александра.

Мужчина: Ты вот скажи, парень, а что ты видишь из своего окна?

Александр задумался: Да всё то же. Те же дома, двор… Людей всё меньше.

Мужчина: Ага, меньше, – хмыкнул он. – Знаешь, я здесь живу дольше, чем ты, и могу сказать одно: этот город всегда был странным. Люди приходят и уходят, а он всё стоит, как будто ничего не случается. Эти слова остались с Александром даже тогда, когда он поднялся к своей квартире. Он долго ещё сидел у окна, размышляя над увиденным и услышанным. Словно мужчина с лавочки подсказал ему что-то важное, но так и не сказал этого прямо. Александр решил провести остаток дня в привычных занятиях. После возвращения домой он снял куртку и ботинки, аккуратно поставив их на место. Ему всегда нравился порядок. Он прошёл на кухню, где ждал тёплый, но уже немного остывший суп, оставленный с утра. На улице начинало темнеть. Лучи заходящего солнца слегка окрашивали стены квартиры в мягкий оранжевый свет. Александр обедал в тишине, слушая лишь шорох соседского телевизора, доносившийся через тонкие стены. Иногда он задумывался, кто живёт по соседству – ведь он редко видел своих соседей, кроме бабы Клавы и мужчины с лавочки. После обеда он решил немного прибраться. Взяв в руки пыльную тряпку, Александр начал протирать шкафы, рабочий стол и даже балконную раму. Балкон был его любимым местом – небольшой и скромный, но открывающий вид на двор, который казался ему чем-то похожим на бесконечный фильм о городе. Свет в подъезде внезапно погас, что было совсем не редкостью. Александр взял фонарик, который всегда лежал в ящике прихожей, и вышел, чтобы убедиться, что всё в порядке. Спустившись на первый этаж, он снова заметил того пожилого мужчину. На этот раз он сидел в глубокой задумчивости, рассматривая что-то в газете.

Александр: Опять газета?

Мужчина, подняв глаза: А ты думал, я сижу и мечтаю? Здесь мечтать опасно, парень. Слова его прозвучали неожиданно серьёзно, но Александр не стал задавать лишние вопросы. Вместо этого он предложил свою помощь:

Александр: Фонарик нужен? Там наверху с электричеством беда.

Мужчина, улыбнувшись: Нет, я тут под окном сижу. Если вдруг что, доберусь до квартиры. Александр поблагодарил его за разговор и поднялся обратно к себе. Вечер тянулся медленно. Радио тихо передавало звуки музыки, а город за окном постепенно погружался в ночную темноту. Телевизор тихо гудел в углу комнаты, заполняя пространство привычным звуком. Александр любил включать утренние передачи, даже если редко их смотрел внимательно. Обычно он ставил канал с новостями или какой-нибудь документальный фильм, который рассказывал о мире – мир, который казался таким далёким от его реальности. Сегодня на экране обсуждали климатические изменения. Ведущий говорил что-то о таянии ледников, но это не привлекало Александра. Привычно завтрак прошёл в спокойной атмосфере. Александр налил себе чашку чая, взял тарелку с нарезанным батоном и остатками варенья, которое осталось с прошлого месяца. Пока он ел, телевизор продолжал работать, а утренний свет лениво пробивался через пыльное окно. После завтрака он включил ноутбук – старенький, но всё ещё служивший ему верой и правдой. Александр проверил почту. Там были привычные рекламные рассылки, сообщения от службы доставки воды и одно письмо от старого друга, который давно переехал из города.

Александр, вслух себе: Надо бы ответить, да вот не знаю, что написать…

Сделав привычный обход квартиры, Александр заглянул на балкон. Там лежал его старый складной столик, который он использовал, чтобы работать на свежем воздухе. На этот раз он решил не сидеть за ним, а просто выйти, посмотреть на двор.

Внизу гуляла баба Клава, которая в этот раз решила взять с собой небольшую сумку для продуктов.

Александр: Сегодня за чем пошли, Клава Петровна?

Баба Клава: Картошку возьму. Да и хлеб свежий – как без него. А ты что, домой весь день?

Александр, улыбнувшись: Работа ждёт, а вечером суп доедать. Когда Александр отправился на завод, день продолжался размеренно. На работе был всё тот же привычный шум станков, разговоры коллег, перекатывание тележек с деталями. Сергей снова рассказывал последние новости. Сергей: Ты слышал, что вчера на центральной площади задержали какого-то парня? Говорят, шумел, кричал что-то странное. Александр: Не слышал. Да странные люди всегда были. Обеденный перерыв прошёл с простой, но вкусной едой: суп, пару ломтиков