хлеба и чай. Александр сидел за своим столом, продолжая разгадывать кроссворд из вчерашней газеты. Когда рабочий день закончился, Александр решил прогуляться до парка. Это было нечастым событием, но воздух после заводского помещения казался особенно освежающим. В парке было тихо, лишь несколько детей играли у старого фонтана, который давно не работал. По возвращении домой он включил телевизор, на этот раз выбрав фильм. Это была старая отечественная драма, которую он видел раньше. Звуки знакомых голосов успокаивали его. Александр снял пиджак, положил телефон на полку, и потянулся к чашке чая. После ужина Александр решил немного посидеть у окна с телефоном. Он перелистывал ленту новостей, где обсуждались обыденные темы: рост цен на коммунальные услуги, открытие новой кафе-кондитерской в соседнем районе, а также интервью какого-то местного политика. Всё это казалось таким же однообразным, как и сам день. Телевизор всё ещё тихо работал на заднем плане, показывая старую программу об искусстве. Александр отвлёкся от телефона, когда услышал знакомую мелодию, играющую в передаче. Это была музыка из фильма, который он видел в молодости. Она пробудила лёгкую ностальгию, но он быстро отогнал воспоминания, сосредоточившись на текущем моменте. На кухне он быстро вымыл посуду и заглянул в холодильник, проверяя, не забыл ли чего важного купить. Вскоре, чтобы немного отвлечься, он открыл на телефоне приложение для прогулок, рассчитывающее маршруты. Это была новая привычка, которую он старался привить себе, чтобы хоть немного двигаться после рабочего дня. Надев куртку, Александр решил выйти ненадолго на улицу. Воздух становился холоднее, и редкие фонари освещали пустынный двор. Он заметил пару подростков, которые сидели на скамейке с наушниками в ушах, явно слушая громкую музыку. Это напомнило ему его собственную молодость, хотя он всегда был из тех, кто предпочитал сидеть с книгой или фильмом, чем шумные компании. Когда он возвращался в подъезд, тот самый пожилой мужчина всё ещё сидел на своей лавочке. На этот раз газеты у него в руках не было. Вместо этого он просто смотрел в окно, о чём-то глубоко задумавшись. Александр: Ещё не замёрзли? Уже холодно.

Мужчина, отрывисто: Холод нам привычен. Это всё мелочи.

Александр: А почему не дома сидите? Там теплее.

Мужчина: Тут легче думать. А дома – стены давят. И ты, парень, иногда тоже остановись, подумай. Вокруг столько всего незаметного. После этих слов мужчина отвернулся, словно разговор завершён, но Александр почувствовал, что его фраза заставила задуматься. Он поднялся к себе и долго сидел на балконе, смотря на город, который погружался во тьму. Из окон соседних домов доносились приглушённые звуки телевизоров, редкие шаги раздавались внизу. Вечер, казалось, растянулся бесконечно. Александр решил лечь пораньше, но перед сном снова включил телевизор. Теперь шёл документальный фильм о заброшенных городах. Глядя на пустые улицы, он подумал, как похожи они на его двор – такие же тихие, незаметные, и одновременно хранящие миллионы историй. На следующее утро Александр проснулся раньше, чем обычно, когда его будильник ещё не успел зазвенеть. Тишина в квартире была особенно густой, и он несколько секунд лежал, прислушиваясь к тому, как дом будто замер. Он встал, потянувшись, и сразу почувствовал прохладный воздух, окутывающий комнату. На кухне запах свежесваренного кофе снова наполнил пространство. Сегодня он решил разнообразить завтрак: вместо обычных яиц сделал себе бутерброд с сыром, добавив несколько ломтиков помидоров. На столе лежал телефон, мелькавший новыми уведомлениями, но Александр не спешил их проверять. Телевизор, который теперь был его привычным спутником, был включён на кулинарное шоу. Ведущий, энергичный мужчина средних лет, увлечённо рассказывал, как приготовить французские круассаны в домашних условиях. Александр, улыбаясь, подумал:

“Наверное, мне бы для такого не хватило терпения.”

Перед работой он снова отправился на балкон. Это стало его утренним ритуалом, своего рода медитацией. Из окна был виден небольшой киоск, около которого стоял мужчина в шапке-ушанке. Он развешивал утренние газеты, а рядом стоял небольшой термос – видимо, чтобы не замёрзнуть. Александр оделся, накинул куртку и отправился в магазин по дороге на завод. Там всё было как обычно: продавщица приветствовала его привычным строгим взглядом, а на полках лежал свежий хлеб.

Александр: Сегодня хорошая партия?

Продавщица: А ты ещё сомневаешься? Бери скорее, пока другие не разобрали. На заводе день тянулся неторопливо. Работа была привычной, даже монотонной. Валентина снова принесла пирожки, которыми угостила коллег, а Сергей рассказывал последние истории из интернета. Обеденный перерыв прошёл в ленивой беседе о последних матчах футбольных команд, хотя Александр слушал больше из вежливости, чем из интереса. Когда рабочий день закончился, он снова задержался во дворе дома. Пожилой мужчина на лавочке сегодня был особенно молчалив, только слегка кивнул, когда Александр поздоровался. Это молчание показалось ему странным, но он решил не задавать лишних вопросов. Вечером Александр наконец решил навести порядок в шкафу. Старые вещи, которые он давно хотел выбросить, сложились в аккуратную кучу. Среди них была толстая куртка, которую он носил ещё в молодости. Он на мгновение задержал взгляд на ней, вспоминая, как гулял в ней по заснеженному лесу много лет назад. Телевизор всё так же работал на фоне. На этот раз это был репортаж о новых трендах в дизайне интерьеров. Александр невольно усмехнулся, глядя на современные кухни с их идеально выстроенными полками и зеркально гладкими поверхностями. Ему казалось, что его маленькая квартира с потёртыми обоями и продавленным диваном была в тысячу раз уютнее. Перед сном он долго сидел на кровати, листая альбом с фотографиями. Эти снимки, сделанные много лет назад, напомнили ему о времени, когда город казался ярче, улицы – живее, а дни – насыщеннее. Утро снова начиналось привычно. Александр, проснувшись без будильника, понял, что выспался лучше, чем обычно. Он лениво потянулся, слушая тихий гул за окном – город просыпался. На этот раз он решил начать день с небольшой пробежки, что случалось редко. Ему давно хотелось освежиться и немного разогнать кровь. Выйдя из дома, он заметил, что лавочка, где обычно сидел пожилой мужчина, пустовала. Это показалось ему странным, но он лишь пожал плечами. С тихим шагом он направился к парку, где воздух казался особенно свежим. Лёгкий туман обволакивал деревья, а редкие прохожие торопливо шли по своим делам, опустив головы. Прогулка была короткой, но приятной. Александр вернулся домой, довольный тем, что начал день с движения. На кухне его ждал стандартный завтрак – два поджаренных яйца с ломтиком хлеба. Включив телевизор, он застал утренний выпуск новостей, где говорили о скором открытии нового продуктового рынка в другом конце