главная улица Старой Праги, Тынский собор, где похоронен Тихо Браге87, дворец Кинских, место, где началась революция88, статуя Яна Гуса89, Старая Ратуша с её знаменитым готическим залом заседаний и залом, где до сих пор висят древние цепи из еврейского гетто, которыми на закате всегда перекрывались идущие туда улицы и всем евреям запрещалось оттуда выходить. В часовне Ратуши похоронен Неизвестный солдат, а сотни венков украшены лентами, подобными тем, которые юные девы, вышедшие в свет в Санкт-Петербурге, всегда привозили домой с каждого бала (чем больше таких лент, тем выше успех дебютантки) и потом хранили в течение всего сезона, преимущественно вокруг зеркал на туалетных столиках, пока те не становились пыльными, обвисшими и поблёкшими, как и многие надежды и мечты о счастье и любви, что они когда-то пробуждали и символизировали.

На разделительной линии между Старым городом и гетто стоит памятник великому раввину Лёву, обращённый в сторону христианской части города, а напротив него – статуя крестоносца лицом к еврейской части, очевидно, дабы показать, что между евреями и неевреями больше нет вражды.

О ранней истории евреев в Праге известно немного, хотя предположительно они поселились там в 906-ом году. Гетто – это слово является сокращением от итальянского "боргетто", что означает "маленький городок", – было основано в четырнадцатом веке. До этого евреи жили вместе, потому что им так нравилось, а не оттого, что их обязывали так делать. Но после пятнадцатого века гетто стали всеобщим явлением, и евреи были вынуждены в них селиться.

Старый еврейский квартал Праги расположен на правом берегу реки Влтава, и, хотя его давнишних трущоб больше не существует, здесь по-прежнему сохранились узкие улочки, куда не попадает солнечный свет, ратуша и её башня с необычным циферблатом, на котором часы обозначены еврейскими и арабскими цифрами, а также Староновая синагога, названная так потому, что, будучи на самом деле старой, подверглась реставрации и нынче совмещает в себе два совсем разных архитектурных стиля: нижняя часть, предположительно, относится к шестому веку, являясь византийской, в то время как верхняя определённо готическая. Внутри синагога маленькая и несколько мрачноватая, поскольку двенадцать окон, символизирующих двенадцать колен Израилевых, дают мало света. Как мне сказали, женщины туда не допускаются, а потому во время богослужений должны заглядывать внутрь через специальные отверстия, проделанные в стене соседней комнаты. На флаге изображён "щит Давида" и так называемая "шведская шляпа" – герб, который Фердинанд II даровал пражским евреям в знак признательности за их заслуги. Здесь есть надпись, которая начинается словами: "Свят, Свят, Свят Господь Саваоф! Вся земля полна славы Его!" … Эта замечательная маленькая синагога пережила пожар, наводнение, гонения и разрушения и гордо стоит как памятник исторического прошлого евреев.

В нескольких минутах ходьбы отсюда находится старое кладбище под названием "Еврейский сад", основанное в 1254-ом году. Над входом надпись на иврите и немецком: "Почитание древности, уважение к собственности, покой мёртвым". В некоторых местах усопших хоронили аж в восемь слоёв из-за массовых убийств, которые происходили в периоды преследований. 1389-ый год выдался, пожалуй, самым ужасным. Неприятности начались с того, что группа еврейских детей, играя на улице с камешками, попала ими в христианского священника, который проходил мимо, неся Святые Дары. Гостии святого отца рассыпались по земле, и тогда он пожаловался властям, в результате чего жители Праги напали на евреев и убили тысячи их за одну ночь. Однако "многие из величайших зол были совершены вероотступниками, которые часто пытались снискать расположение своих новых товарищей, распространяя обвинения", – говорит Шехтер90 в своих "Исследованиях по иудаизму".

В начале семнадцатого века в травле наступило затишье, и какое-то время евреи процветали, но в 1619-ом году всё снова изменилось. Таким образом, на протяжении всего Средневековья были взлёты и падения. И в 1744-ом году евреи были по приказу Марии-Терезии Австрийской изгнаны из Праги, а в 1748-ом им вновь разрешили вернуться, ведь в их отсутствие остановилась торговля. В 1848-ом году проживание в гетто стало необязательным, и евреи с тех пор могли селиться, где им заблагорассудится. В конце концов гетто было ликвидировано, и к сегодняшнему дню от него осталось лишь несколько реликвий. На кладбище многие старые надгробные плиты украшены эмблемами различных колен Израилевых: у кохенов – две руки, простёртые в благословении, у левитов – кувшин, у израэлитов – гроздь винограда …

Самой известной из них является та, что на могиле великого раввина Иехуды́ Лёва бен Бецале́ля из колена израэлитов, иногда называемого верховным раввином Лёвом и являвшегося австрийским талмудистом, человеком большой учёности и в некотором роде магом в глазах своих современников, которые его безмерно уважали, восхваляя как "славного изгнанника", "Свет Израиля" и "чудо нашего времени".

Хотя и твёрдо веря в науку, когда она не противоречила божественным доктринам его религии, он также являлся мистиком, и из-за его экспериментов, похожих на проводимые Фаустом, вокруг него сложилось множество легенд, самой популярной из которых было поверье о его гомункуле или големе. В Средние века существовало предание, что человеческую фигуру, сделанную из дерева, камня или глины, можно волшебным образом оживить, вложив ей в рот листок бумаги, на котором было написано определённое сочетание букв, образующих "шем" (то есть любое из имён Бога). Подобное существо, очень похожее на современное представление о роботе, становилось рабом своего хозяина и беспрекословно ему подчинялось. Этим способом рабби Лёв создал для себя голема, который служил ему всю неделю до субботы, когда тому разрешалось отдыхать, чтобы не мешать молитвам раввина. Чтобы сделать голема безжизненным, вечером каждой пятницы он вынимал у того изо рта бумажный листок, но однажды накануне шабата забыл это сделать и, к своему ужасу, обнаружил, что его голем разгуливал перед синагогой. Очевидно, существо умирать не желало, и раввину пришлось гоняться за ним, пытаясь поймать, прежде чем он наконец смог вытащить у него изо рта бумажку с магической формулой. Когда же ему это удалось, голем распался на куски, и их до сих пор можно увидеть на чердаке синагоги. Так поведал нам почтенный и древний на вид человек, который показывал нам кладбище.

Рабби Лёв умер в 1609-ом году, но его слава до сих пор жива, и по сей день верующие со всего мира совершают паломничества на это древнее кладбище и, согласно обычаю, просовывают в узкое отверстие в его могиле мелкие клочки бумаги с написанными на них молитвами, и просьбами, и пожеланиями. И, увидев все те бумажки, что запихивались туда, пока мы там были, я задалась вопросом, что же с