развитие разумной жизни из неживой материи окажется событием типа 1-из-G, то число планет будет нерелевантным.

Некоторые большие числа. Число Грэма безумно велико, и его цифры невозможно записать (вселенная недостаточно велика, чтобы вместить десятичное представление числа, как бы мелко вы ни писали), но мы знаем, каковы последние несколько цифр. К слову, число Грэма заканчивается на …2464195387.

Другие числа, даже большие, чем число Грэма, появлялись в серьезной математической литературе. Математики, работающие в области комбинаторики или информатики, оперируют поразительно большими числами, которые требуют специальных обозначений для их представления. Математики, работающие над теоремой Крускала о деревьях, например, сталкиваются с числом, которое заставляет число Грэма выглядеть ничтожным: они используют функцию под названием TREE, которая начинается с TREE(1)=1 и TREE(2)=3, но TREE(3) настолько безумно велико, что нотация Кнута со стрелками вверх с трудом справляется. Число Грэма намного ближе к TREE(2), чем к TREE(3).

Мои друзья-биологи, в отличие от тех, кто изучал физические науки (или даже тех, кто не изучал никакой науки), склонны быть гораздо более скептичными в отношении перспектив разума — или, по крайней мере, в отношении перспектив разума, который развивается в цивилизацию, способную общаться с нами.

Биологи склонны соглашаться с тем, что другие формы жизни будут существовать (в конце концов, число планет, на которых может зародиться жизнь, велико), но они не принимают детерминистский аргумент «высокий интеллект развился на Земле, поэтому он должен в конечном итоге развиться и на других планетах». Они склонны видеть неправдоподобие, а не неизбежность интеллекта.

Мое собственное мнение? Что ж, я на стороне своих друзей-биологов.

Дискуссия о внеземном разуме содержит лишь один блестящий, неопровержимый факт: нас не посещали внеземные цивилизации, и мы не получали от них никаких сигналов. Пока что Вселенная для нас молчит. Те, кто отрицает этот факт, конечно, имеют готовое решение парадокса Ферми (и, предположительно, прекратили читать эту книгу после первых нескольких страниц). Задача для остальных из нас — интерпретировать этот единственный факт.

Как предполагает цитата, начинающая этот раздел, когда у нас есть только одно свидетельство, наши предубеждения выходят на первый план. Мои собственные предубеждения, насколько я могу их определить, включают оптимизм в отношении нашего будущего. Мне нравится думать, что наши научные знания будут продолжать расширяться, а наши технологии — совершенствоваться; мне нравится верить, что человечество однажды достигнет звезд — сначала отправляя сообщения, а затем, возможно, отправляя корабли. Мне нравится надеяться, что нечто похожее на охватывающую Галактику цивилизацию, описанную Азимовым в его классических повестях «Основание», однажды может осуществиться. Но эти предубеждения сталкиваются с парадоксом Ферми: если мы собираемся двинуться в Галактику, почему они еще этого не сделали? У них были средства, мотив и возможность основать колонии, но они, похоже, этого не сделали. Почему? Что ж, я считаю, что это потому, что «они» — чувствующие, разумные, мыслящие существа, которые строят цивилизации и с которыми мы можем общаться — не существуют.

Я согласен, что когда смотришь на небо ясной безлунной ночью и видишь невооруженным глазом мириады звезд и необъятность космоса, трудно поверить, что мы можем быть одни. Мы слишком малы, а Вселенная слишком велика, чтобы это имело смысл. Но внешность может быть обманчива: даже в идеальных условиях наблюдения вряд ли можно увидеть более 3000 звезд, и немногие из них обеспечили бы условия, благоприятные для нашей формы жизни. Интуитивная реакция, которую мы, возможно, все испытываем, глядя на ночное небо — что где-то там должна быть разумная жизнь — не является хорошим ориентиром. Мы должны руководствоваться разумом, а не интуитивной реакцией. Что ж… разум говорит нам, что в нашей Галактике миллиарды землеподобных планет, а в ближайшем галактическом соседстве — триллионы таких планет, так разве физики и астрономы не правы? Разве сама сила чисел не означает, что разум, и, возможно, разум, значительно превосходящий наш, неизбежен? Я так не думаю. Я думаю, что этот аргумент попахивает высокомерием. Позвольте мне объяснить, что я имею в виду.

Во-первых, в нашем поиске разумных, мыслящих внеземных существ мы предполагаем, что абиогенез — возникновение жизни из нежизни — не является маловероятным. Это предположение может быть необоснованным; возможно, жизнь на Земле возникла в результате какой-то случайности, неповторимого события. Однако, поскольку многие химические ингредиенты для жизни присутствуют в космической пыли, и поскольку существует так много планет, давайте согласимся, что существует множество случаев зарождения жизни.

Мы ищем, таким образом, планеты, на которых зародилась жизнь и на которых условия оставались благоприятными на протяжении миллиардов лет — достаточно долго, чтобы эволюция смогла сотворить свое волшебство. Но сколько планет будет обладать таким уровнем стабильности? Условия были подходящими для жизни на протяжении всей истории Земли, но мы не можем использовать это для аргументации о вероятной стабильности условий в других местах: мы здесь, поэтому мы должны оглядываться на историю, которая была подходящей для развития разумной жизни. У других планет может отсутствовать большая луна, или они могут быть без защитного магнитного поля, или вращаться вокруг слишком переменной звезды, или обладать климатом, который уходит в парниковый или ледниковый период, или их атмосфера может быть сорвана близким гамма-всплеском, или… ну, мы видели, насколько опасной может быть вселенная. Не каждая планета, порождающая жизнь, сможет защитить свое потомство.

Мы ищем те планеты, которые не только обеспечивают долгосрочный дом для жизни, но и на которых появились сложные, многоклеточные организмы. Но почему мы должны ожидать, что жизнь разовьется дальше прокариотического уровня? Кажется, в этом нет ничего неизбежного. На тех планетах, где сложные формы жизни действительно возникают, мы ищем формы жизни, которые развили те же или схожие органы чувств, что и у нас, чтобы могло состояться общение. Но почему мы должны ожидать, что это будет распространено? Возможно, обоняние, или магниторецепция, или терморецепция — или, что более вероятно, чувства, о которых мы даже не мечтаем — более полезны для существ, пытающихся выжить в условиях, встречающихся на других планетах.

Мы ищем формы жизни, в которых развился высокий интеллект. Но почему мы должны ожидать, что интеллект будет широко распространен? На Земле он определенно не распространен. Археи и бактерии не развили интеллект после того, как наша линия отделилась от их. Грибы и растения не развили интеллект после того, как линия животных отделилась от их. Из различных типов животных только хордовые развили интеллект; и из хордовых только позвоночные развили интеллект; и из позвоночных только млекопитающие; и из млекопитающих только люди развили тот высокий интеллект, который мы ищем. Мы оглядываемся назад и видим