но она повторяется во многих других местах и сегодня. А ведь повесть Астрид Линдгрен оказалась невероятно важной, ее переиздают и переводят, по ней снимаются фильмы и ставятся бесчисленные спектакли, она получила премию имени Януша Корчака. О ней даже пишутся научные труды, так она изменила нарратив смерти в детской литературе[77].

Карл – младший брат по прозвищу Сухарик – болен, и смертельно. Он случайно узнает о том, что ему предстоит умереть, и, совсем еще маленький мальчик, страшно пугается. Старший брат Юнатан утешает младшего рассказом о прекрасной стране Нангияле, куда все попадают после смерти и где «сейчас пора сказок, пора приключений и походных костров». Вот как Юнатан описывает Нангиялу:

Тебе бы там понравилось. Как раз из Нангиялы и пришли к нам сказки, […] ведь все, о чем в них рассказывается, происходит там вправду, и если попадешь туда, то приключений там хватит на каждый день с утра до позднего вечера, да и на ночь останется[78].

Старший брат погибает, спасая младшего во время пожара. Вскоре после этого умирает и младший, и оба снова встречаются в Нангияле. Но там, оказывается, все не так просто. Поначалу жизнь в Вишневой долине радует, как самый сладкий сон, но скоро выясняется, что и в этом прекрасном месте есть свои злодеи и злодеяния, смертельные опасности и героические поступки. Те, кто умирает в Нангияле, попадают в еще более чудесный мир Нангилимы – и, наверное, дальше есть и еще какие-то миры, один прекраснее другого. Это отнюдь не лекция о переселении душ или райских кущах – нет, всего лишь поэтическая сказка, которую надо не столько трактовать и переосмысливать, сколько просто читать. Книга остается популярной у маленьких читателей и помогает ребенку включить смерть в жизненный цикл и перестать испытывать перед ней непреодолимый страх, радоваться спасению полюбившихся ему героев и в то же время плакать над их трудной судьбой.

В свое время читатели забросали Астрид Линдгрен письмами: им ужасно хотелось знать, что случилось дальше. Дети писали автору, что больше не боятся смерти, что они плакали, читая книгу, но это было хорошо, и они мечтают встретиться с братьями-героями, либо сейчас, либо в будущем, после смерти[79]. Понятно, что в зависимости от убеждений родителей им захочется по-разному рассказывать детям о том, что нас ждет после смерти – Рай, Ад, Нирвана, небытие, пустота. Верования есть верования – но, конечно, не стоит отвергать сказку, поддерживающую ребенка в тот момент, когда его одолевают тяжелые, грустные мысли. Линдгрен не предлагает готового решения, она, как и все мы, не знает, что будет после смерти, но ей удалось написать утешительную историю, которая уже много лет помогает детям справляться со страхом, пока они еще не сформировали своих представлений о посмертии.

Иначе обстоит дело с произведениями знаменитого британского писателя и богослова К. С. Льюиса. В заключительной сказке нарнийского цикла «Последняя битва» (1956) Льюис высказывает классические представления христианина, который верит в то, что за порогом смерти нас ожидает другая – куда более прекрасная – жизнь. Льюис-богослов подробно писал о смерти в таких трактатах, как «Кружной путь, или Блуждания паломника» (1933) и «Расторжение брака» (1945). В них он много рассуждает о Рае и Аде, я же ограничусь лишь одной знаменитой цитатой: «Двери ада заперты изнутри»[80].

Создается впечатление, что Ад не слишком волновал Льюиса – его куда больше интересовал Рай. Именно Рай он и описал в «Последней битве». В этой книге в совершенно доступной для ребенка форме есть не только смерть главных героев, но и конец света, предваряемый Вторым пришествием. Тем не менее проблема индивидуальной смерти и того, что после нее происходит, не снимается. Ребенку все равно необходимо представить себе, что случается с людьми после смерти, – и вот он может это сделать на примере любимых нарнийских героев. Время Нарнии подошло к концу, это не Время теперешнего мгновения, но Вечность, и Нарния собирает своих верных друзей, чтобы они вошли в вечность вместе с любимой страной. Дигори, первый попавший в Нарнию сын Адама и Евы, теперь уже умудренный жизнью профессор, объясняет:

Послушай, Питер, когда Аслан сказал, что ты никогда не вернешься в Нарнию, он имел в виду ту Нарнию, которую ты знал. Но это была не настоящая Нарния. Та имела начало и конец. Она была только тенью или копией настоящей Нарнии, которая всегда была и будет; так же как и наш собственный мир – Англия и все остальное – это только тень или копия чего-то в настоящем мире Аслана. И не надо оплакивать Нарнию, Люси. Все, что было важного в старой Нарнии, все добрые существа вошли в настоящую Нарнию через Дверь. Она, конечно, в чем-то отличается – как настоящая вещь от копии или бодрствование – от сна[81].

Именно в такой Нарнии оказываются герои, когда в земной жизни их настигла смерть после крушения поезда. Это самая большая радость их жизни – ведь теперь они навеки в идеальной Нарнии, в том самом Раю, в который верит Льюис. Великий Лев Аслан подтверждает их догадку:

Ваши родители и вы – в том мире, Мире Теней – мертвы. Учебный год окончен, каникулы начались. Сон кончился, это утро[82].

Глава 13

Путешествие в Царство мертвых

Смерть присутствовала рядом с ним, как будто желая познакомиться.

Людмила Улицкая[83].

Лестница Якова

Переход в иной мир, иную Нарнию не всегда окончателен. Как и Орфей, отправившийся за Эвридикой в глубины Аида, или Данте, которого Вергилий провел по кругам Ада, герои детских книг тоже иногда пересекают границу между царством живых и царством мертвых. Иногда это путешествие немножко «закамуфлировано», как, например, в «Черной курице» (1829) Антония Погорельского, где Алёша отправляется в подземное царство вместе со своим черным проводником. Трудно не узнать в этом образе таинственного проводника в Царство мертвых – непременного персонажа древних мифов.

Во Владения Ночи, которые сродни Царству мертвых, идут в поисках Синей Птицы и герои уже упомянутой пьесы-сказки Мориса Метерлинка. На долю Тильтиля и Митиль выпадает множество невероятных и страшных приключений, но они не забывают о самой важной цели – найти Синюю Птицу и помочь соседской девочке выздороветь. Сначала они попадают в страну воспоминаний, где встречаются с умершими бабушкой и дедушкой, которые живы в их воспоминаниях – но