нередок, как, например, в сказке «Солдат и Смерть», где Смерти немало достается от смышленого, храброго солдата; этот мотив переходит и в современную литературу для детей – только что мы говорили о Саше из «Тонкого меча», который встречается со Смертью лицом к лицу и общается с ней. В седьмой книге Дж. К. Роулинг «Гарри Поттер и Дары Смерти» (2007) рассказывается сказка о трех братьях из сборника популярных у магов и их детей «Сказок барда Бидля». На узком мосту три брата встречаются со Смертью и хитростью получают три смертных дара – непобедимую волшебную палочку, плащ-невидимку и камень, воскрешающий мертвых. Все три предмета оказываются чрезвычайно важны в сюжете саги о Гарри Поттере.

Различны могут быть и облик, и даже пол смерти. Вероятно, благодаря тому, что книги на эту тему часто приходят к нам из скандинавских стран, где смерть – мужского рода, в переводной литературе закрепилось выражение «Господин Смерть», как в книге «Тонкий меч», хотя по-русски смерть женского рода и образ старухи нам привычней[90]. Такой же господин Смерть приходит забрать жизнь сестры не названного по имени героя книги «Черная скрипочка» (2000) еще одного шведского автора – Ульфа Старка. Умирающую сестру зовут Сара, у нее нет сил даже разговаривать, и она просит брата поиграть на черной скрипочке, давно висящей на стене.

Брат не очень хорошо умеет играть, но это явно особая скрипка, и много чего «зависит от того, кто на ней играет. И от того, кто слушает»[91]. Сестра засыпает, но у брата, оказывается, есть еще один слушатель, одетый в длинное черное пальто и черную беретку. Мальчик играет всю ночь, и господин Смерть грустит под печальную музыку, не в силах сдержать слез, а потом смеется под веселую музыку, так что «все косточки его тщедушного тела стучали, как тысяча погремушек»[92]. Веселая мелодия сменяется спокойным гимном любви к жизни. Всю ночь господин Смерть слушает музыку, а с восходом солнца ему надо уходить – смерть не любит света. Сестра выздоравливает – то есть любовь прогнала смерть.

Так происходит далеко не всегда. Две невероятно выразительные истории, в которых смерть является главным персонажем, рассчитаны на самых маленьких детей. «Утка, смерть и тюльпан» (2007) немецкого писателя Вольфа Эрльбруха рассказывает о странной дружбе утки и смерти (в этом случае смерть тоже мужского рода, как и положено в немецком языке). Когда после купания Смерть замерзает, Утка отогревает своего нового друга. После этого они ведут философские разговоры о жизни после смерти:

– Некоторые утки говорят, что потом становишься ангелом, сидишь на облаке и смотришь оттуда на землю.

– А еще некоторые утки говорят, что глубоко под землей есть ад. И там плохих уток поджаривают!

– Странные вещи вы, утки, рассказываете друг другу. Впрочем, как знать…[93]

Когда и Утке тоже приходит черед замерзнуть, ее последние ощущения на этой земле – согревающие объятия Смерти.

Знаменитая книжка для самых маленьких датского писателя Гленна Рингтведа «Плачь, сердце, но не разбейся» (2001) еще ждет своего перевода на русский язык[94]. Четверо детей пытаются защитить бабушку от смерти. Смерть не хочет пугать детей и рассказывает им прекрасную историю, а они, хоть и пытаются уговорить Смерть не забирать бабушку, в конце концов понимают, что в мире должен царить баланс счастья и горя, жизни и смерти.

Глава 15

Смерть рядом

…И забываем без труда

То, что мы в детстве ближе к смерти,

Чем в наши зрелые года.

Осип Мандельштам.

«О, как мы любим лицемерить…»

Смерть не всегда открыто появляется и проявляет себя в детской книге, не всегда даже само слово присутствует в тексте. Иногда ее присутствие ощущается где-то неподалеку или она подбирается ближе и ближе, то совсем отступает, а то отступает, но не совсем. Тут в первую очередь речь о тех книгах, где важную роль играет болезнь, особенно когда болен ребенок.

Один из самых ярких примеров подобного сюжета в литературе, созданной до Первой мировой войны, – болезнь Колина, героя книги Фрэнсис Бёрнетт «Таинственный сад» (1911). Задумаемся о природе этой болезни, физически проявляющей себя в ярких, живо описанных симптомах. Мальчик явно страдает, он не может ходить, его мучают боли, возможно, воображаемые, он капризничает, не позволяя даже вынести его на свежий воздух. Главное – ему ужасно жалко самого себя, и он отчаянно сердится на маму за то, что та умерла при его рождении. Отец Колина, тоскующий по жене, не может принять мальчика в свое сердце, а слуги либо боятся, либо ненавидят этого больного капризного ребенка.

Ни он сам, ни окружающие не верят, что ему удастся дожить до взрослого возраста. При этом не вполне понятно, чем же он все-таки болен. «Врачи говорят, у него с самого рождения развитие пошло не туда, куда надо»[95]. Один врач даже считает, что «Колин болеет от лекарств»[96] и вообще его слишком избаловали. Мама служанки Марты, голос здравого смысла, без обиняков объясняет, что все это у Колина «на чистой нервной почве»[97]. Ребенку-читателю не так важно, какой медицинский диагноз поставить Колину, – ему важно, что страдает ребенок, сверстник. Колин совершенно уверен, что умрет, однако его двоюродная сестра, сирота Мэри, которая недавно попала в этот темный и мрачный дом, слишком рационально мыслит, чтобы принять такое предсказание будущего:

Что ты все время заладил о смерти? – вдруг рассердилась Мэри. – Прямо как хвалишься. Откуда вообще тебе знать, когда тебя на свете не будет?[98]

С невероятной жизненной энергией девочка берется за исцеление Колина. Выясняется, что есть способ отогнать смерть и изменить будущее, казавшееся неизбежным, – и таким способом становится слияние с природой, возвращение к корням, живым и живительным. Когда Мэри удается увлечь Колина рассказами о «таинственном саде», в нем просыпается жажда жизни, воля к выздоровлению. Остается только выработать правильное отношение к жизни. Мэри снова объясняет: «Ты просто сам так настроился, что умереть должен. А если настроишься по-другому, то будешь жить»[99]. Сходная история исцеления природой несколько раньше рассказана в многократно переиздававшийся по-русски книге швейцарской писательницы Йоханны Спири «Хайди, или Волшебная долина» (1881): роль сада выполняют высокогорные альпийские луга.

Правильный настрой – очень важная составляющая всякой детской книги. У героя книги Р. Дж. Паласио «Чудо» (2012) нет никакой смертельной болезни.